当年限时魔盒出货，多少人省下饭钱就为它
如果你是经历过DNF60、70版本的老玩家，看到“巴拉姆”这三个字，脑子里肯定立刻弹出那个红眼睛背着火箭桶的小宠物形象，说不定现在打开你的端游宠物栏,翻个两三页还能找到它的身影。
我发小阿凯对巴拉姆的执念，我到现在都记得清清楚楚，那是2010年，刚上高二的我们偷偷攒钱去网吧包夜，刚好国服更新限时魔盒，巴拉姆加入奖池，那时候巴拉姆的属性放在今天完全不够看：三攻速三移动，主动技能给角色加10秒霸体，冷却一分钟，但放在那个版本，这就是妥妥的竞速神宠、刷图救命神器。
当时阿凯练了个剑魂，天天泡论坛学真野猪竞速，每次刷图都卡在上衣那个图，刀魂之卡赞刚放出来就被公爵反弹击飞，技能断了直接慢个好几秒，离区竞速榜前十就差一点点，那时候霸体药水还很贵，一个就要八万金币，竞速一把要吃三个，对于我们学生党来说根本吃不起,所以巴拉姆的免费霸体就成了阿凯的救命稻草。
为了开盒子，阿凯整整半个月没吃学校的早饭，每天就买一个五毛的馒头啃，攒了42块钱，加上我凑给他的八块，一共五十块全充了点券，五十块在当年就是半个星期的生活费，结果五十块砸进去，四十多个盒子开完都没出，就剩最后一个的时候，阿凯手都抖了，点下去的那一刻，服务器喇叭弹出“玩家阿凯开启魔盒获得稀有宠物巴拉姆”，整个网吧邻座几个玩DNF的都凑过来围观，那种一群陌生人一起分享快乐的感觉,现在我再也没体验过。
放到现在，五十块连一个礼包的零头都不够，可那时候能出一个巴拉姆，足够我们在宿舍吹一个星期的牛，那时候魔盒限时更新，过了活动就下架，没开到的人想要只能等宠物交易，我记得当时我们区巴拉姆被炒到两千多万金币，60版本一千万金币差不多能卖120块，两千多万就是小两百，相当于普通学生党一周的生活费,能舍得买的都是真爱。
十秒霸体改变刷图环境，当年它救了无数人的团
可能很多新玩家不理解，不就是10秒霸体，至于这么疯抢吗？你得放到当年的版本环境里看才能明白，60、70版本的DNF，别说全程霸体了，绝大多数职业连个像样的防打断技能都没有，你放个武神强踢，怪碰你一下就断了；你放不动明王阵，被哥布林一推直接没了；刷异界哥布林二图，要搬哥布林喂机器，稍微被打断一秒，直接全屏爆炸团灭,当年多少队伍栽在这一步？
那时候我跟阿凯还有几个同学固定队刷异界，我玩的修罗，穿的寂魂祈日套，身板脆得像纸，每次搬哥布林都要四个人给我放保护技能，自从阿凯出了巴拉姆，每次我搬的时候他直接开技能给我加霸体，稳稳站在那搬，再也没团灭过，那个版本我们异界队能比别人快一半速度,全靠巴拉姆撑着。
更别说竞速圈了，当年所有竞速玩家的宠物栏，基本都备着一只巴拉姆，我记得当年剑魂Eiji竞速真野猪的视频里，带的就是巴拉姆，关键地方开个霸体，不被打断输出，直接比带别的宠物快个三四秒,那点时间就是进榜和不进榜的差距。
哪怕放到后来的86版本，安图恩刚开的时候，还有不少人带巴拉姆，晴天BOSS转阶段的时候，开个巴拉姆霸体直接强杀，不用等转阶段，能省好多时间，可以说，从60版本到安图恩版本，巴拉姆这只宠物，真的改变了无数人的刷图体验,救了无数次快要炸的团。
2024回坑潮翻出旧物，没用却没人舍得丢
时间转到2024年，DNF手游上半年正式公测，端游也更新了神界第二季，一下子掀起了一大波回坑潮，好多脱坑五六年甚至十来年的老玩家都回来了，上线第一件事就是翻自己当年的仓库和宠物栏,巴拉姆就是被翻出来最多的老宠物之一。
我前阵子刷B站刷DNF相关内容，刷到好多老玩家发动态，晒自己翻出来的巴拉姆：有的还是当年改的奇葩名字“霸体在手远古我有”，有的宠物等级还是停在30级（当年宠物满级就是30），哪怕过去了十几年，只要号没卖，基本都还留着，我上个月跟阿凯去网吧，阿凯脱坑四年刚回坑，整理宠物栏的时候第一个翻出来的就是巴拉姆，他现在随便一个活动送的新春宠物，都比巴拉姆强十几倍，伤害加成就不说了，自带全程各种增益，现在随便一个职业都有自身霸体，还有免费的霸体药水，巴拉姆那10秒霸体根本没人用了，但阿凯还是把它放在宠物栏第一页,说什么都不丢。
更有意思的是，这次DNF手游开服，好多老玩家在官方论坛请愿，要求推出当年的经典老宠物，巴拉姆的投票排到了全榜第三，仅次于淘气虎和波比，好多老玩家说当年没开到，现在手游开了就想补个遗憾，今年DNF官方举办的“阿拉德老物征集”活动里，有超过三分之一的老玩家晒的截图里都有巴拉姆，不少卖号的玩家都坦言，号里带个原装巴拉姆，哪怕别的都一般，也能多卖个百八十块，不是因为它属性值钱,是买家就冲这份情怀愿意加钱。
我前阵子刷交易平台，真的看到一个脱坑卖号的，号的装备很一般，介绍里特意写了“带绝版巴拉姆，情怀价出”，比同价位的号贵了80块，挂出去不到三天就被买走了，买家是个刚回坑的老玩家,就为了收藏。
我们珍藏的从来不是宠物，是回不去的青春
现在经常有新玩家在论坛问，不就是一只十几年前的过时宠物，属性全拉胯，为什么这么多老玩家当个宝？其实我们自己心里都清楚，我们珍藏的根本不是巴拉姆这一串数据,是藏在这只宠物背后的日子。
我之前在知乎看到一个高赞回答，说“老玩家舍不得丢旧装备旧宠物，不是因为它们强，是那里面藏着你半个青春，你丢的不是宠物，是当年那个省了半个月早饭钱，就为了出一个宠物，能开心一整个星期的自己”,这句话我太认同了。
当年我们是什么样？一群十几岁的学生，兜里没几个钱，放学铃声一响就往网吧冲，五块钱包三个小时，四个人凑一个固定队，掉一个加持设计图都能开心半天，出一个巴拉姆整个宿舍都跟着你高兴，那时候我们没有生活压力，不用还房贷不用接孩子，最大的快乐就是刷出一件想要的装备，开出一只想要的宠物，那种纯粹的快乐,你现在氪几万块都买不来。
阿凯去年刚当爸爸，现在每天下班要做饭带孩子，一天挤出来半个小时玩游戏都难，上次他跟我说，现在上线根本不打团，就是站在赫顿玛尔，翻一翻宠物栏，看看那只巴拉姆，就能想起当年我们逃课去网吧，攒钱开盒子，一起抢异界装备的日子，哪怕现在那些朋友天各一方，一年也见不了一次，但是看到巴拉姆,就觉得那些日子还在昨天。
现在DNF版本更新越来越快，新宠物新装备出个不停，随便一个新宠物的属性都能甩巴拉姆几十条街，但我敢说，只要是当年经历过那个版本的老玩家，只要没卖号，仓库里的巴拉姆肯定还在，哪怕占格子也不会丢，因为它不是一只没用的老宠物，它是我们那代人青春的锚点，它安安静静躺在宠物栏里，就像在告诉我们：你当年那股子为了喜欢的东西拼尽全力的劲儿,从来都没丢。