不知道从什么时候开始,猫狗已经成了当代都市生活里最常见的“软乎乎的风景”,早高峰的小区门口,能碰到牵着柯基赶地铁的上班族;商场的休息区,会看到主人把装着布偶猫的猫包放在腿上,陪着朋友逛街;就连公司加班到凌晨,写字楼楼下的保安室里,都卧着一只跟着保安大叔值班的大黄狗,一场属于毛孩子的“总动员”,早已经悄悄渗透进了我们生活的缝隙里,改变着无数普通人的日常。

原来我们养的不是猫狗,是专属情绪解药
我身边第一个实现“猫狗双全”的朋友,是95后女生阿菜,2023年她裸辞从上海到杭州找工作,租了一套18平的老破小一居室,那段日子大概是她人生最灰暗的阶段:连续三个终面都铩羽而归,面试官一句“你一个女生裸辞跨城,稳定性太差”把她所有的准备都否定了,那天杭州下着梅雨季的冷雨,她躲在地铁站的楼梯间哭了半个钟头,浑身湿透着回到家,掏钥匙开门的瞬间,一只跟着她上楼的流浪三花,就慢悠悠蹭着她的脚踝走了进来,蜷在她的脚边趴下,连叫都没叫一声。
阿菜说,那一瞬间她所有的眼泪都憋回去了,她给三花取名叫年糕,留了下来,三个月后又在下班路上捡了一条被车撞断腿的小泰迪,治好了伤取名元宵,现在她每天下班掏钥匙,还没开门就能听到门里爪子扒门的声音,打开门就是两个毛茸茸的脑袋凑过来,一个蹭腿一个蹭手。“以前我租房子,总觉得这就是个临时睡觉的地方,哪天搬就走了,现在不一样,开门有热气等着我,这就是我的家。”阿菜跟我说,她现在压力大的时候,就抱着年糕坐在地毯上说话,年糕不会给她讲道理,不会说“你要坚强”,就静静趴在她胸口打呼噜,这种不被评判的陪伴,比任何心灵鸡汤都管用。
阿菜的经历其实是千万当代养宠人的缩影,根据2024年5月派读宠物行业大会最新发布的《2023年中国宠物行业白皮书》数据,我国城镇养宠(猫犬)人数已经达到7355万,城镇犬猫总数量突破1.3亿,平均每10个城镇常住人口里,就有一个养宠人,其中近7成养宠人是18-35岁的年轻人,超过一半都是未婚群体,而在养宠需求的统计里,67.8%的人把“情感陪伴”放在了第一位,这个数据放在10年前的2013年,还不到30%——那时候大部分人养狗是为了看家,养猫是为了抓老鼠,谁也没想到短短十年,猫狗就完成了从“工具”到“家人”的身份转变。
在我看来,这种转变根本不是什么“年轻人矫情”,反而是当代都市人最诚实的情感需求,我们这代年轻人,面对的是永远卷不完的KPI,是遥远的房价和不确定的未来,跟同事吐槽压力,转头可能就被当成负能量传到老板耳朵里;跟父母说自己累,父母只会说“别人都能扛你为什么不能”;谈恋爱交朋友,都要带着客气和试探,哪怕最亲密的关系,也怕自己的负面情绪打扰对方,可对着猫狗不用,你可以说最没用的废话,可以暴露最狼狈的样子,它们不会打断你,不会评判你,只会安安静静陪着你,这种毫无条件的接纳,就是当代人最缺的情绪解药。
“猫狗双全”的滤镜下,藏着你没看到的一地鸡毛
现在打开社交平台,到处都是“猫狗双全,人生圆满”的鸡汤,好像年轻人不养一只猫一只狗,就是不完整的人生,可只有真正养过的人知道,滤镜之下全是一地鸡毛,养宠的甜有十分,苦也有八分。
就拿阿菜来说,她现在看似岁月静好,实则每个月都在为两个毛孩子精打细算,今年年初年糕得尿闭,住了三天院花了八千多,那时候她还在试用期,月薪只有五千,交完两千五的房租,剩下的钱连生活费都不够,最后刷爆了花呗再加朋友接济,才填上这个窟窿,从那之后她每个月都强制攒一千块的“医疗基金”,就怕哪天毛孩子再生病,除了看病贵,租房难也是横在很多年轻养宠人面前的大山:阿菜当初找房的时候,问了十多个房东,有八个一听要养猫狗直接拒绝,剩下两个同意的,每个月还要多收两百块的“宠物清洁费”,她之前偷偷养过一阵,被房东上门发现,差点被赶出去,那段时间她天天抱着年糕找房,整个人瘦了一圈。

更不用提那些细碎的日常麻烦:狗不管刮风下雨都要每天遛,阿菜去年冬天发烧39度,还是撑着外套牵元宵下楼走了二十分钟,回来整个人都虚了;掉毛更是永远的痛,沙发上、衣服上、饭碗里,总能捞出几根猫毛狗毛,阿菜现在买衣服只买黑色,因为耐脏看不出来;出门旅游更不敢说走就走,放宠物医院寄养一天要一百五,放朋友家麻烦人家,自己带出去很多地方不让进,去年阿菜计划了半年的舟山看海,最后因为找不到愿意收留元宵的地方,只能自己去玩了一天就赶回来。
这些年我见过太多跟风养宠的人:看到网上的小猫可爱,脑子一热就买了,养了两个月新鲜感过了,嫌掉毛嫌麻烦,直接扔到了小区里;还有人结婚生孩子,听了老人的话“怀孕不能养猫狗”,直接就把养了好几年的宠物送走扔了,白皮书里的数据也印证了这点:每年新增的流浪猫狗里,超过三成是被主人弃养的,大部分弃养的原因,根本不是什么迫不得已,就是当初没想好,冲动养宠,最后不负责任地抛弃。
我个人非常反感现在自媒体营销的“猫狗双全焦虑”:好像不养宠你就是孤独的失败者,不给毛孩子买进口粮买智能猫砂盆就是不合格的主人,很多刚毕业的年轻人,月薪几千,自己都住地下室,为了凑钱给猫买几千块的进口粮,天天吃泡面,这根本不是爱,是被营销裹挟的绑架,我一直觉得,养宠这件事,量力而行永远放在第一位,你给它吃十块钱一斤的合格国产粮,天天陪它玩,比你花大价钱买进口粮,却把它关在笼子里十天半个月不管,强一万倍,更重要的是,在决定养之前,先问问自己:未来十年你能不能给它一个稳定的家?你能不能接受它破坏沙发、掉毛、生病花钱?如果答案是否定的,那云吸宠其实也挺好,没必要非得自己养一只,跟风养宠最后弃养,对人对猫对狗都是伤害。
一场双向的奔赴,猫狗改变了当代人的生活
哪怕养宠有再多麻烦,不可否认的是,这场猫狗总动员,早就变成了一场人和宠物的双向奔赴,我们给了猫狗一个家,它们也反过来改变了我们的生活,甚至改变了整个社会的生态。
我另一个朋友阿凯,之前是做互联网后端开发的,996了五年,胖到一百八十斤,体检出来脂肪肝、高血压,天天宅在家打游戏,几乎没有什么社交,连楼都很少下,三年前他领养了一只金毛,本来只是想着家里太冷清,找个伴,没想到养了狗之后,生活彻底变了:金毛每天要遛两个小时,他不得不每天早上六点起床,晚上吃完饭再牵狗走一个小时,半年下来瘦了二十斤,再体检脂肪肝居然好了,血压也正常了,因为天天遛狗,他认识了小区里一堆养宠的朋友,大家建了个群,周末就一起带狗去郊外露营野餐,原本社恐的他,现在居然成了群里组织活动的核心,去年他还在群里认识了同样养柯基的女生,今年五一已经订婚了,阿凯总开玩笑说,本来是找个陪伴,没想到顺便解决了人生大事,还捡回来一条健康的身子。
这两年整个社会对养宠人的态度也在慢慢变友好,越来越多的城市开始推进“宠物友好城市”建设:2024年成都推出了官方的“宠物友好地图”,标注了全市近千家允许宠物进入的商场、餐厅、公园和酒店;上海去年开放了首个 off-leash 宠物自由入园的公共公园,杭州很多景区都允许牵绳的宠物进入,我去年去大理旅游,大部分民宿都欢迎客人带毛孩子入住,不用偷偷摸摸藏着,除了游玩,整个宠物行业也越来越成熟:宠物保险现在不到一百块钱一个月,就能报销大部分医疗费用,解决了很多人怕看病贵的问题;宠物殡葬、宠物墓园这些之前听起来稀奇的行业,现在也越来越规范,让毛孩子走的时候也能有尊严。
甚至很多猫狗现在还反过来服务社会:现在很多大城市的养老院、儿童医院,都有专业的治疗犬志愿者,带着狗狗去给老人孩子做陪伴,很多抑郁症的小朋友,不愿意跟人说话,却愿意对着狗狗敞开心扉;地震搜救、防灾救援里,永远都有搜救犬的身影,它们能找到人类找不到的生命,无数次在灾难里挽回生命。
其实走到今天,这场猫狗总动员,从来都不是号召所有人都去养一只猫狗,它本质上是当代人对生活方式的一种选择:我们终于不再硬撑着做无坚不摧的大人,我们承认自己需要陪伴,需要温暖,需要一个软乎乎的精神寄托,如果你已经做好了准备,愿意对一个小生命负责,那欢迎你加入这场总动员,去体验那种被需要、被陪伴的温暖;如果你还没准备好,也没必要跟风,云吸宠一样能得到快乐,最重要的从来都是“负责任”三个字,你对毛孩子用心,它们一定会用全部的爱回报你,这就是猫狗总动员里,最动人的秘密。
