我本来已经弃坑《部落冲突》快两年了，每天不是加班就是挤地铁，手机里的游戏换了一拨又一拨，没想到2024年8月，又因为这个四年前的挑战，重新下载了客户端。

时隔四年重打，牵出封控季的集体回忆

上个月刷B站,我刷到一位UP主整理十周年挑战赛难度榜，2020关高居第二名，评论区全是老玩家在唠嗑：有人说当年卡了三天才出三星，有人说这个关卡是自己的青春纪念册，还有人说打完才发现，四年前的操作居然至今刻在脑子里。

我顺手把视频转到了我们那个已经沉寂了快四年的大学部落群,本来没抱什么期望，结果发出去五分钟，发小阿凯就秒回了一句：“这我当年拿手活，周末上线碰一碰？”

阿凯的故事刚好和2020这个年份绑在一起,2020年我们都刚毕业，阿凯校招签的公司因为疫情裁员，拿到的offer说没就没，他只能蹲在家里待业，那时候整个城市都封控，我们出不去门，天天就泡在《部落冲突》里，我们那个部落叫“啤酒小龙虾不胖”，一共三十多个人全是同校同学，每天最大的乐趣就是蹲点打部落战，打完就在群里吐槽配兵，阿凯那会天天研究流派，打输了就挠头，打赢了就发五块钱红包，那时候一千个宝石就能让我们高兴大半天，哪像现在，赚了几千块都觉得提不起劲。

2022年《部落冲突》十周年，推出了从2013到2022共十关年度挑战赛，每一关还原对应年份的版本环境，2020关上线的时候，我们整个部落都在冲，阿凯卡了整整三天，每天起来先打三把，吃饭的时候都在跟我们讨论哪一步下蛮王、哪一步放狂暴，最后三星过线的时候，他直接在群里发了二十块的拼手气红包，那阵仗，比他后来拿到百万年薪offer还激动。

周末那天我们俩都上线了,我打了三把，要么狂暴放错时机，要么蛮王过早暴毙，一把都没成，结果阿凯上来，一套操作行云流水，和四年前一模一样的步骤，不到三分钟就出了三星，打完他给我截了图，说：“你看，我四年前记的走位，现在都没忘。”我看着屏幕上那颗闪亮的三星，突然就想起2020年那个闷热的夏天，我们隔着屏幕，对着一个游戏关卡大呼小叫的日子。

2020挑战爆火，藏着老玩家的记忆密码

十关挑战赛里,偏偏2020关到了2024年还能保持热度，这绝不是仅仅因为难度高，我翻了最新的平台数据，抖音上带#部落冲突十周年2020挑战 话题的视频已经超过12万条，小红书上相关笔记也有近3万篇，这次2024年《部落冲突》12周年庆，官方返场十周年经典挑战，2020关的通关量比其他所有关卡加起来都高，本质上是这个关卡戳中了一代人的集体记忆锚点。

2020年上半年,几乎所有年轻人都被困在家里：学生停了课，求职者推迟了入职，本来已经工作渐渐弃坑的老玩家，突然有了大把空闲时间，很多人都选择回坑《部落冲突》，当年Supercell官方公布的数据显示，那段时间《部落冲突》的日活直接涨了近两成，整整一代人把这段特殊的日子，和这个游戏绑在了一起。

2020挑战的设计本身就太懂老玩家了,它没有加现在花里胡哨的新兵种，根蔓骑士、雷霆泰坦这些新玩意儿一概没有，配兵完完全全就是2020年最热门的天蓝巫流——就是当年大家打部落战用烂了的经典配兵，对面的阵型也是当年最流行的对称网红阵，你一进关卡，那种熟悉感瞬间就上来了，不像现在进新版本，一堆新建筑新兵种你认都认不全，根本找不到当年的感觉。

我前几天刷到一个女玩家的小红书记载,她说2020年那会她和前男友一起玩部落，两个人一起冲这个挑战，后来分手了，号也扔了，这次刷到有人打2020挑战，她特意下了游戏登了老号，还是当年记的步骤，一次就出了三星，打完哭了半小时——不是还想着前男友，是怀念那时候两个人对着手机一起研究攻略的日子，简单又纯粹，你看，这个关卡早就不是一个闯关任务了，它就是一个装着记忆的盒子，你什么时候打开，都能闻到当年的味道。

好的情怀，从来都不是割韭菜

现在很多游戏厂商都喜欢搞情怀杀,动不动把老IP拿出来重置换皮捞钱，吃相难看到极点，部落冲突》这个十周年挑战赛，真的把情怀做到了用户心坎里，它不赚你一分钱，就是免费开放给你打，打完给点宝石和道具小奖励，成本极低，但是给老玩家的触动，是很多动辄几个亿的重置项目都比不了的。

这次2024年12周年庆,官方特意把当年的十周年挑战赛全部返场，我看到官方文案写“给想回家看看的老玩家留一扇门”，一下子就戳中我了，很多人说《部落冲突》已经凉了，现在没人玩了，我不这么认为，它早就从一个现象级爆款，变成了很多人的“青春寄存处”：你不用天天上线，不用天天氪金，就把号放在那里，想回来看看了，就上来打个挑战，找找当年的朋友，它永远不会变——那个2020挑战的阵型永远在那，配兵永远在那，不会给你改得面目全非。

我们部落原来的副首领大刘,2020年打完这个挑战没多久就去当兵了，部队不让带手机，整整四年没上过线，这次我们在群里唠2020挑战，大刘刚好退伍，看到消息之后当天就下载了游戏，四年没玩，新版本变了一大堆，他啥新东西都不懂，就直奔经典挑战区打2020，结果一把就出了三星，他在群里发了截图，说“四年没碰，步骤都刻在脑子里了”，我们一帮人在群里刷了几十条恭喜，跟当年他拿了部落战首星一模一样，这种感觉，真的不是任何新游戏能给的。

我个人一直觉得,一个好游戏能活十几年，靠的从来不是逼玩家氪金、不断出新内容榨干用户，而是给用户留一块放回忆的地方，十几年里，你从上学到工作，从单身到成家，身边的朋友换了一拨又一拨，生活的压力压得你喘不过气，但是你打开《部落冲突》，当年跟你一起打部落战的兄弟还在，那个你当年卡了三天才过的挑战还在，这种安全感，真的太难得。

被记住的永远不是关卡，是当年的我们

打完2020挑战之后,阿凯跟我聊天，说他2020年那会天天在家愁得睡不着觉，觉得自己这辈子都找不到像样的工作了，那时候天天打这个挑战，就是为了转移注意力，现在他在杭州做互联网，年薪几十万，有房有车，但是回头看，最轻松的日子反而是那时候蹲在家里，跟我们一起打部落的日子——那时候不用赶KPI，不用陪客户喝酒，每天就琢磨怎么过个关卡，快乐真的太简单了。

我其实挺有感触的,现在我们总说快乐变少了，其实不是快乐变少了，是我们长大了，要担的责任变多了，那些简单的快乐，只能藏在这些老游戏的老关卡里了，就像这个2020挑战，很多新玩家打了之后觉得不就是个普通关卡吗？有什么好吹的？其实他们不懂，老玩家争的不是三星，是回忆，是当年那个为了一个小目标全力以赴的自己，是当年陪你一起熬日子的朋友。

前几天我终于打出三星之后,把截图发在了朋友圈，好多很久没联系的老朋友都给我点赞，还有当年部落的朋友私我，说要不要重建部落，现在大家都稳定了，有空还能一起打部落战，我一口就答应了，其实我知道，大家不会再有那么多时间天天蹲点打部落战了，但是那又怎么样呢？我们都能从这个四年前的挑战里，把当年的自己找回来，就已经足够了。

《部落冲突》走了十二年，十周年的这个2020挑战，从来不是给新玩家准备的闯关任务，它是给老玩家准备的一张回到过去的门票，如果你也是那时候玩过部落冲突的人，真的可以上去打一把，说不定你会发现，有些记忆你从来都没忘，有些朋友，也一直都在。