前几天刷B站，刷到「那些用了十年没改的ID」热搜话题，点进去一看，全是各个平台的老网民晒自己的初代ID，最长的有人把2003年申请QQ时取的名字用到了现在，我对着自己手机输入法里默认带出的ID看了半天，截了张游戏登录界面的图发上去，一天涨了两千多赞，好多老网友留言说“看到这个格式DNA直接动了，我当年的ID就是2012wylfreshman！”，没错，我的ID2013xxlfreshman，就是十一年前我刚上大学当新生那会，瞎凑出来的，这一用，就是整整十一年,从来没换过。
这个ID是我18岁那年，盖在互联网上的戳
2013年秋天，我刚结束大学军训，黑得像个炭块，宿舍四个男生凑了半个学期的生活费，一起攒钱装了一台3200块的台式机，配了个19寸的华硕显示器，放在宿舍进门的桌子上，四个人轮流抢着用，那会《英雄联盟》刚刚火遍全国大学校园，S3赛季全球总决赛正打得火热，我们四个都没号，连夜注册，大家凑一起想ID，舍长是计算机系的，直接拍板“就叫年份+专业缩写+freshman，新生嘛，就叫这个，有纪念意义”。
我那会学的是信息管理，拼音首字母xxl刚好也是我名字的缩写，三下五除二就输完了，系统提示“ID可用”，我那会还嫌字母太多，输入麻烦，可谁知道这一输，就用到了现在，从大学宿舍的台式机，到毕业之后租房子买的笔记本，再到现在换了不知多少台手机，从英雄联盟到守望先锋，从吃鸡到原神，再到现在闲了玩两把王者，不管换什么游戏换什么平台，我的ID永远是2013xxlfreshman，哪怕好多新队友进队第一句都问“哥你还在上大学啊？”,我也从来没想着改。
十一年前的事现在想起来还像昨天：那时候我们为了看WE对阵SKT的S3八强赛，逃课在宿舍开直播，网线被宿舍阿姨掐了，我们四个人翻墙头出去找网吧，五块钱一小时的包间，四个人挤一张桌子，我买了四根冰棒，看着WE被SKT翻盘，微笑的EZ被faker的劫切烂的时候，舍长直接把手里的矿泉水瓶扔了，骂了一句脏话，我们三个都没说话，回到宿舍的时候已经凌晨一点，每个人眼睛都是红的，那时候我们一无所有，没奖学金，没实习经历，没对象，每个月生活费刚够吃饭，可我们又拥有一切，有一整个下午的时间可以浪费，有输了可以重来的开黑局，有对未来所有不切实际的畅想，这个ID，就是那时候我盖在互联网上的戳，戳上面写着：18岁，新生,未来可期。
十年后再看老ID，原来它是我的时光锚点
今年2024年底，LPL官方宣布老WE队长微笑卸任教练岗位，彻底离开职业赛场，我翻出我那个2013年注册的英雄联盟老号，登录上去，系统刚好给我弹了个「十年玩家纪念勋章」，下面写着“你已经和英雄联盟一起走过了11个年头”，那时候刚好同学聚会，我们宿舍四个终于凑齐了，老大现在是互联网公司的产品总监，天天对着KPI熬夜，头发掉了快一半；老二考了老家的公务员，孩子都上小学二年级了；老三开了个奶茶店，刚熬过三年疫情，正想着开第二家分店；我呢，做了游戏自媒体，天天跟新游戏新玩家打交道,算是我们四个里唯一一个还天天碰游戏的。
吃饭的时候我把那个勋章截图给他们看，老大愣了半天，说“我当年那个2013jisfreshman的ID，我密码都记不住了，那个号估计早就被回收了吧？”，说这话的时候他手里还拿着手机，在回工作群的消息，眉头皱得能夹死蚊子，老二说“我那会玩dnf，ID叫「爆头一击」，那时候天天泡网吧刷深渊，现在我家小孩都知道我玩游戏，我都只能偷偷躲在厕所玩两把消消乐”，那天散场之后，老大偷偷跟我说，今天偷跑出来聚会，老婆给了三个小时假，他得赶紧回去接孩子了，说“真羡慕你，还能天天玩游戏，我现在别说玩游戏，就算给我时间，我都坐不住，五分钟不看手机就慌，总觉得有工作要找我”。
我那时候突然就明白，为什么我这么多年不愿意换这个ID，很多人说现在的游戏越做越好，画质越来越精细，玩法越来越多，可为什么就是不好玩了？其实哪是游戏不好玩了，是玩游戏的人变了，当年我们为了蹲一个boss刷新，能在草丛里蹲半个小时，连眼睛都不眨，现在让我坐那十分钟不碰手机，我都忍不住要掏出来看两眼；当年我们赢了一把排位能喊得整栋宿舍楼都听见，输了能郁闷一晚上，第二天接着开黑，现在我赢了一把就是一句“哦，赢了”，输了也就是退出去开下一把，很少再有那种心脏砰砰跳的感觉了，而这个ID就是我的时光锚点，每次我登录游戏看见这串字母，我就能瞬间飘回2013年那个秋天，回到那个没有KPI没有房贷，不用想明天要交什么方案，只要想今天能不能把对面推了的下午，那个18岁的新生,一直就在那等着我。
这两年电竞行业发展得太快了，杭州亚运会把电竞列为正式项目之后，2024年全国电子竞技锦标赛又顺利举办，原来我们当年被爸妈说“不务正业”的爱好，现在成了正经的职业，成了为国争光的项目，我作为游戏自媒体，上个月刚采访了一个05年的青训选手，他跟我说他已经换了三个ID了，青训的时候一个ID，进二队换一个，打上LPL之后又换了一个好记的ID，方便粉丝应援，他看见我的ID之后笑了，说“哥，哪还有人用十多年前的ID啊，太土了，不好涨粉也不好记”，我那时候笑着跟他说，你再过十年就懂了，有些东西不是土，是舍不得，你现在换ID是换个新身份往前走，我们这种不肯换ID的,就是想留个位置给当年的自己。
原来不用换ID，我们也已经长大了
上个月我终于约到老大偷跑出来，开了一把英雄联盟匹配，他只有一个小时的时间，我用了当年我最常玩的琴女，他选了当年他最招牌的剑圣，开局我就跟他说，我跟着你，你去哪我去哪，就跟当年我们开黑五排一样，那一把我们打得其实挺菜的，老大半天没玩，技能都放不准，被对面打野抓了三次，中期我跟着他偷龙，一波团灭对面，居然推赢了，推完基地那会，老大在语音里笑了，说“好久没这么爽了，真的，好久没这么安心玩一把游戏了”。
对面ADC发了个所有人聊天：“你们ID都好老啊，是不是带朋友玩？”，我回了一句：“我们带带当年的自己”，过了两秒，对面回了一句：“这个号是我哥的，他2013年注册的，现在结婚了，号给我玩了，祝你们开心”，那一瞬间我突然鼻子有点酸，原来我们不是唯一一个把老ID留下来的人，好多人的老ID，都以这样那样的方式，留在了互联网上,陪着下一代年轻人继续玩。
现在好多人都在说“换个ID就是换一段人生”，换了新工作换了新城市，就把原来的ID扔了，把原来的自己也扔了，好像不这么做，就没办法往前走，可我不这么想，2013xxlfreshman这个ID，它从来不是我的累赘，它是我的一部分，18岁的我没做错什么，他对世界好奇，对热爱的东西拼尽全力，他哪怕输了也敢再来，他没什么丢人的，为什么要把他藏起来？我现在已经29了，明年就三十了，我有房贷要还，有工作要做，有爸妈要照顾，我早就不是那个什么都不用想的新生了，可只要我打开游戏，看见这串字母，我就知道，我还有一个小时，甚至只有十分钟的时间，可以当回那个18岁的新生，可以不用想任何烦心事,只要专心打好这一把就够了。
前几天我那个B站的帖子，有个网友给我留言说“我的ID是2008wshfreshman，用了16年了，去年我儿子出生，我给他注册游戏账号的时候，给他ID加了个junior，我把我的ID传给我儿子了”，看到这句话的时候我突然就懂了，这些老ID从来不是一串没用的字母数字，它是我们的时光胶囊，里面装着我们最敢想也最敢拼的年纪，装着我们和朋友一起浪费的那些闪闪发亮的日子,装着我们最初的热爱。
我这辈子应该都不会换这个ID了，哪怕它不好记，哪怕别人觉得它怪，哪怕我到了60岁还叫这个名字，那又怎么样呢？只要这个ID在，那个2013年秋天站在大学校门口，对所有一切都好奇的新生，就永远不会走，他会一直陪着我，陪我打一把又一把的游戏，陪我走过一年又一年的日子，我也会一直带着他走，告诉他：你看，你从来没有放弃你的热爱，你现在过得,还不错。