前几天刷湖北日报2024年“湖北省学习身边榜样”的公示名单，我一眼看到了“江陵肃”这个名字，随手问了一圈身边95后、00后的同事朋友，十个有八个摇头说没听过，就连两个荆州老家的年轻人，也只知道荆江大堤抗洪的故事，说不出江陵肃爷爷是谁，作为常年跟年轻人打交道的游戏自媒体作者，我突然觉得，这么好的故事不该被埋在江堤的草里,必须写出来给大家看看。
很多人没听过的名字，藏着四十多年的无声坚守
江陵肃爷爷今年已经91岁了，从1987年退休主动申请守堤开始，他已经在荆江大堤江陵段走了整整37年，37年里，不管是零下几度的寒冬，还是四十度的三伏天，他每天五点半准时起床，拎着磨得发亮的铁铲，揣着泛黄的笔记本，戴着掉了边的草帽，沿着江堤一走就是十几公里,从来没有断过。
我之前跟着荆州水利部门的朋友去江堤拍内容，见过爷爷住的房子：还是1980年代单位分的老平房，墙皮掉了一大块，露出里面的青砖，家里最值钱的电器是儿子淘汰的21寸液晶电视，沙发套都洗得发白，前几年有本地企业家听说了他的事迹，要捐钱给他翻新房子、换家具，被爷爷一口回绝了，他说：“我住这儿挺好，出门走一百米就上堤，换个大房子离江远了，我心里不踏实，钱留着给修堤、给穷娃子上学，比给我花有用多了。”
说到资助穷娃子，爷爷这些年捐出去的退休金已经超过二十万，前几年江陵本地有个寒门学子考上武汉大学，凑不齐学费，爷爷听说了，当天就揣着自己攒了大半年的五千块退休金送过去，连名字都不肯留，后来那个孩子毕业，主动考回了荆州水利系统，现在已经成了技术骨干，他说：“爷爷把钱给我，是让我接着守他的堤，我不能辜负他。”
很多人不知道，37年义务守堤，爷爷从来没拿过单位一分钱额外的工资，就连巡堤的鞋子、笔记本、铁铲都是自己买的，单位要给他报销，他说“我退休了拿退休金，守堤是我自愿的，凭啥再拿公家的钱”，这么多年下来，他穿坏了120多双解放鞋，攒了36本巡堤笔记，摞起来比半个人还高，哪段堤有过裂缝，哪片区域发现过蚁穴，哪年雨季出过散浸，每一笔都记得清清楚楚,比现在很多电子档案还准。
从修堤人到守堤人，一生都泡在长江的水里
爷爷19岁就参加了荆江分洪工程建设，那是新中国成立后第一个大型水利工程，1952年十几万民工开到荆江边上，没有大型机械，全靠肩膀挑、双手挖，住草棚、啃窝头，冬天江风吹得手裂得流脓，夏天蚊子咬得满腿是包，年轻的江陵肃就是其中最拼的那一批，他后来跟年轻人说，那时候大家都不怕死，就想着赶紧把堤修好，不让长江再淹老百姓的房子，他肩膀磨破了结茧，茧磨破了再结，半年下来，人瘦了二十斤,愣是没喊过一声苦。
荆江分洪工程完工后，江陵肃就留在了江陵水利系统，从普通技术员做到水利局局长，一辈子都跟长江洪水打交道，1954年特大洪水、1981年洪水、1998年特大洪水、2020年洪水，每一次危险关头，他都冲在最前面，1998年那次，他已经65岁退休了，听说洪水涨过了警戒水位，拎着铁铲就上了堤，连续守了47天没下堤，眼睛熬得通红，脚肿得穿不上鞋，当时观音矶段发现了管涌险情，所有人都找不到管涌的源头，爷爷凭着几十年走堤的经验，绕着堤走了一圈，直接指出了渗水点的位置，给抢险争取了最宝贵的时间，后来当时的抢险总指挥说：“那天要是没有江陵肃，下游三个村子都保不住，几十万人的家就没了。”
1987年爷爷到龄退休，组织上让他回家安享晚年，他直接找到当时的县委书记，说：“我干了一辈子水利，别的本事没有，就熟悉这段江堤，江堤就是我的命，让我去守堤吧，我义务干，不要工资。”从那天起，他就成了荆江大堤江陵段的一个编外守堤人，这一守就是大半辈子，2020年长江流域发洪水，那时候爷爷已经87岁了，家人劝他在家歇着，他说：“我走了一辈子这段堤，哪块草下面有个坑我都知道，我不去看看，我睡不着。”愣是拄着拐杖在堤上守了一个多月，每天走两三公里,一点都不输年轻人。
为什么今天我们一定要记住江陵肃爷爷？
现在很多人会说，我们都有无人机巡堤、有传感器监测渗流、卫星遥感能看到堤上哪怕一厘米的位移，高科技都这么发达了，还需要一个九十多岁的老人徒步巡堤吗？我觉得，我们记住江陵肃爷爷，从来不是因为他的脚比无人机灵，而是因为他一辈子刻在骨头里的责任心，是那种“一辈子只做一件事，一件事护一方人”的坚守，这种东西,永远不会被高科技替代。
作为游戏自媒体，我平时接触最多的就是年轻人，我太清楚现在年轻人的焦虑：刚毕业想买房买车，想快点升职加薪，做内容想蹭流量赚快钱，没人愿意沉下心来做一件没名没利的事，很多人干了半年没看到回报就转身走了，对比一下江陵肃爷爷，一件事做了一辈子，没名没利，甚至连一句表扬都没主动要过，他图什么？他就图江堤安安稳稳，下游百姓平平安安，这种境界,真的太难得。
2024年国家推进长江经济带高质量发展，湖北启动了总投资超300亿的长江堤防百年加固工程，要把荆江大堤建成百年安澜的铜墙铁壁，很多参与工程的设计师、工程师，开工前第一件事就是去拜访江陵肃爷爷，找他要当年的巡堤笔记，因为很多几十年前的地质隐患，只有爷爷记的最清楚，那些印在泛黄纸面上的歪歪扭扭的字，成了工程设计最重要的参考资料之一，这就是一个普通人一辈子坚守的价值：你做的事,时间都会记得。
我之前遇到过一个荆州的95后巡堤员小周，他刚参加工作的时候，觉得天天巡堤太无聊，工资又不高，已经写好了辞职信要去深圳打工，后来单位安排他跟着江陵肃爷爷走了一次堤，走了十几公里，爷爷给他讲当年修堤的时候牺牲的工友，讲1998年洪水抢险的故事，指着江对面的村庄说：“你看那些房子，那些种庄稼的地，我们多走一步，多看一眼，他们就能多睡一个安稳觉。”小周说那天他看着爷爷满头的白发，踩着泥的解放鞋，当场就把辞职信撕了，现在已经在岗位上干了5年，成了段里最负责的巡堤员,这就是传承的力量。
他的故事，不该只藏在荆州的江堤上
我做游戏自媒体这么久，一直觉得，现在的年轻人不排斥正能量，反感的只是假大空的宣传，反而像江陵肃爷爷这样，一辈子实实在在做事，不图名不图利的普通人，最能打动年轻人，之前我们做过一期国产游戏里的中国水利专题，很多粉丝给我留言说，原来我们今天的安稳，是这么多普通人一辈子拼出来的，太好哭了，所以我才想着，一定要写这篇文章，让我的粉丝们都知道，有这么一位爷爷,守了我们一辈子的江堤。
现在都在说“流量向善”，说正能量内容也该有大流量，我觉得，像江陵肃爷爷这样的故事，就该上热搜，就该被更多年轻人看到，而不是让那些出轨劈腿的明星八卦霸占热搜榜，我们这个国家，从来都是靠千千万万个这样的普通人撑起来的：他们没有惊天动地的伟业，没有光鲜亮丽的名声，一辈子就守着一件小事，把自己的一生都献给了这片土地,献给了素不相识的我们。
上次去见爷爷，他坐在江堤的石头上，指着滚滚东去的长江跟我说：“我这辈子没做什么大事，就是守了一辈子堤，只要我还能走，我就会一直守下去。”风把他的白发吹起来，阳光落在他满是皱纹的脸上，我当时就鼻子发酸，我们总说英雄是什么，其实英雄就是这样的普通人，一辈子把一件事做到极致,一辈子把别人的安危放在自己前面。
今天你问江陵肃爷爷是谁？他是19岁修堤的青年，是退休后义务守堤37年的老人，是一辈子守护几十万百姓平安的水利赤子，是我们这个民族最该记住的脊梁，希望看完这篇文章的你，能把这个故事转给身边的人，让更多人知道，我们的岁月静好,从来都是有人在替我们默默坚守。