2021年建党一百周年的时候,从国家体育场的《伟大征程》，到大街小巷各个单位、社区的小汇演，几乎所有人都或多或少看过、甚至参与过一场建党100年主题的文艺演出，三年过去，很多人可能已经忘了当年演出的具体节目，甚至忘了自己那天穿了什么衣服，但对很多亲身参与过的普通人来说，那场演出从来不是一场“演完就拆台”的过场，它刻进了生活里，直到今天还在改变着很多人的选择。
站在台上的，都是把故事刻进骨头里的普通人
我妈是我们市第一人民医院内科的一名普通护士,也是有着22年党龄的老党员，2021年的时候，医院接到通知要出一个节目参加全市的建党100年文艺汇演，选的主题是抗疫，院领导第一时间就找到了我妈——因为2020年疫情最严重的时候，我妈是第一批报名去武汉方舱医院的医护。
一开始我妈是推辞的,她跟我说：“我就是个扎针的，哪里会演戏？站在那么大的台上，台下好几千人，我抖都抖死了，还不如让年轻漂亮的小姑娘去。”那时候我刚高考完在家等着录取通知书，天天看着她下班累得直不起腰，也劝她别接这个活儿：“本来科室就忙，你还要抽下班时间排演，耽误休息又捞不着什么好处，图啥啊？”
可护士长一句话就给她说服了：“就让你演你自己，说你自己经历的事儿，专业演员演不出来这个味儿，你是党员，这个活儿你不上谁上？”
就这么着,我妈接了这个15分钟的情景剧，名字叫《方舱的灯》，那两个月的排演，我现在想起来都觉得心疼，每天早上她七点半准时到医院上班，扎一天针，手上的输液贴换好几个，下午下班随便啃个面包就去文化宫排演，一直练到晚上十点多才能回家，脚肿得脱袜子都要我帮忙，勒出来的印子半天消不下去。
节目里有一段台词,就是我妈自己写的，是她对着观众说出发去武汉前的心情：“我走的时候，给我18岁的姑娘留了封信，放在她书桌抽屉里，我说要是妈妈回不来，你记得妈妈不亏，我是党员，这是我该做的。”当年真的有这么一封信，她走的时候我偷偷拿出来看，哭了整整一下午，连信纸都被我打湿了一块。
排演的时候,每次说到这段，我妈都哭，一开始导演还说要控制情绪，后来干脆说：“你就哭吧，哭出来才是真的。”演出那天我坐在观众席第三排，清楚地看到她说到这段的时候，眼泪顺着脸颊往下掉，握话筒的手都有点颤，台下先是一片安静，随后就是经久不息的掌声，好多坐在前排的医护人员都在抹眼泪。
那场演出最后拿了全市一等奖,领奖的时候我妈站在台上，笑得眼睛都弯了，回家把奖牌摆到客厅最显眼的地方，直到现在，那个奖牌还在原来的位置，天天擦得一尘不染，这不是什么惊天动地的大演出，也没有知名的演员，可对我妈来说，对那天台下的几千个观众来说，这比任何大片都要动人，因为台上站着的，就是我们身边的普通人，讲的就是发生在我们身边的真事儿。
三年过去，当年种下的种子已经发了芽
今年2024年上半年,也就是几个月前，我们市文旅局和市文明办搞了一个特别的活动，叫“重聚建党百年演出人”，邀请当年所有参加过市里汇演的演员回来聚一聚，聊聊这三年的变化，我妈又去了，我陪着她去的，那天见了好多当年的参与者，才发现那场三年前的演出，早就改变了很多人的人生轨迹。
我印象最深的是当年师范大学那个演陈延年的小伙子,叫林宇，当年他还是大三的学生，学校排演《觉醒年代》的片段，选他演陈延年，那时候为了贴近陈延年就义前的状态，一米八的小伙子硬生生减了18斤，每天对着烈士遗像练眼神，绑着道具绳子练站姿，脖子都勒出了 permanent 的红印子，我那天见到他，他已经晒得黝黑，说话带着一点西北的干爽口音，原来他毕业之后，直接报名了西部计划，去了新疆喀什的一个县中学当历史老师。
他跟我们说,当年演完陈延年，他一夜没睡，原来课本上“陈延年”这三个字，对他来说原来只是一个考点，可排演的时候，他真的去查了史料，知道陈延年死的时候才29岁，比当年站在舞台上的他也大不了几岁，就为了信仰从容赴死。“那天我站在舞台上，穿着洗得发白的囚服，对着台下的观众，我突然就想，他29岁能为了我们这个国家付出生命，我为什么不能去边疆，给那里的孩子讲好这些故事？”
今年他还带着自己的学生拍了一条短视频,叫《我们给陈延年爷爷写了一封信》，拿了2024年全国大学生思政短视频大赛的一等奖，播放量过了千万，好多网友在评论区说，看哭了，这才是最好的红色传承，那天他回来，就是趁着暑假探亲，活动一结束还要回去，他说今年准备在学校办一个红色故事话剧社，让孩子自己演自己身边的红色故事。
还有当年领唱《没有共产党就没有新中国》的王震川爷爷，今年已经88岁了，老人家是当年的抗美援朝老兵，退休之后一直在市文工团当顾问，当年建党百年汇演，他是合唱队的领唱，那时候85岁的他，站在台上声音洪亮，一点都不输给年轻人，这三年，王爷爷牵头搞了一个“银发宣讲团”，都是当年参加过革命、建设的老党员，每个周末免费去各个中小学讲革命故事，上个月他刚刚被评为我们省“最美银发志愿者”，证书还热乎着，那天就带来给我们看，王爷爷说：“当年我站在台上唱歌，就想着我那些牺牲在朝鲜的老战友，我得替他们多看看现在的好日子，也得告诉孩子们，这好日子是怎么来的，只要我还能走，我就一直讲下去。”
我妈那天回来跟我说,你看，我就说当年那场演出不是白演的，每个人心里都种下了一颗种子，现在都长出来了，我那时候突然明白，原来一场好的文艺演出，从来不是给别人看的，它是给参与者自己的一次洗礼，你站在台上讲过一次自己的信仰，你这一辈子都不会忘了那种心跳的感觉。
别再说主旋律演出是形式主义，它真的能改变人
这几年网上总有一种声音,说什么主旋律文艺活动都是形式主义，搞完就拉倒，没人当真，浪费时间浪费钱，可我从我身边这些人的故事里，真的不这么想，尤其是建党100年这一场遍及全国的文艺演出浪潮，它根本不是什么自上而下的任务，它是一次全民族的集体回望，把一百年来的信仰，通过普通人的嘴、普通人的表演，传到了更多普通人的心里。
你想想,2021年那时候，大到国家级的《伟大征程》，邀请了文艺工作者，可里面也有几千名普通的大学生、工人、军人参与合唱和群演，小到一个山区村里的小学，都能让孩子排个小合唱、讲个小英雄的故事，全国多少亿人看过这些演出，多少万人亲身参与过，这不是什么走过场，这是我们所有人一起，给我们的党过了一个一百年的生日，把我们共同的记忆，重新梳理了一遍，刻进了每个普通人的骨子里。
我妈现在在科室里,每次来了新的实习护士，她都会给她们讲当年去武汉抗疫，讲当年排这场情景剧的事儿，每年医院组织去山区义诊，她都是第一个报名，去年冬天我们那边爆发流感，科室人手不够，她连着一个月主动加班，一天都没休息，我问她累不累，她跟我说：“当年我站在台上说我是党员该做的，难道下了台就不算数了？”你看，一句台上演过的话，她记了三年，还要记一辈子，这是形式主义能做到的吗？
我之前刷短视频的时候,还刷到过一个当年参与了鸟巢《伟大征程》合唱的女孩子，她是北京一所大学的学生，当年参与完演出之后，毕业直接考了村官，去了河南周口的一个脱贫村，帮村里卖红薯卖蜂蜜，搞乡村旅游，她在视频里说，当年她站在鸟巢，几万人一起唱《歌唱祖国》，那种自豪感从脚底板冲到头顶，她那时候就下定决心，要真的为老百姓做点实事儿，不辜负那些先烈打下来的江山，你看，这就是一场演出的力量，它能改变一个年轻人的人生选择。
很多人说,文艺就是文艺，不能当饭吃，可好的文艺，尤其是带着真心信仰的文艺，它能给你指路，能给你力量，能让你在不知道该往哪走的时候，想起自己站在台上那一刻的心跳，想起自己说过的话，就知道该怎么选了。
建党100年已经过去三年了,很多当年的舞台早就拆了，妆早就卸了，节目单早就不知道扔哪去了，可那些留在普通人心里的感动，那些种下的种子，早就长成了大树，结出了果子，它不是一段放在档案里的过去，它是活在我们生活里的，是我妈客厅里擦得发亮的奖牌，是新疆教室里孩子琅琅的读书声，是王爷爷在乡村小学讲台上的声音，是无数普通人在自己岗位上，默默做事的底气。
我们总说,不忘初心，牢记使命，很多人觉得这是一句口号，可对这些参与过建党100年文艺演出的普通人来说，初心就是台上那一滴眼泪，就是那句说出来的誓言，就是这么实实在在，藏在平凡的生活里，推着我们一步步往前走，这就是那场演出最珍贵的地方，它不是演给历史看的，是演给我们的未来看的。