最近追《庆余年2》追得停不下来,作为常年啃历史资料的自媒体人,看剧的时候职业病直接犯了,里面那场对阵感拉满的殿试戏拍得确实好,庆帝坐龙椅上几句话就试出了朝臣站队,最后钦点状元的情节把戏剧冲突拉到满分,弹幕里一堆观众刷“原来古代殿试都是皇帝亲自主持,涨知识了”,我当时就笑了——这可不就是把大家带偏了嘛,很多人直到现在都觉得,殿试就是皇帝全程亲自主持的最高考试,事实真的是这样吗?今天咱们就掰扯清楚,说出来你可能不信,大部分时候皇帝真的没空干这个活。

多数人的固有认知:殿试就是皇帝亲自主持
我们从中学历史课本里就记住了:科举制起源于隋朝,武则天开创了殿试,就是皇帝亲自在殿廷上考问贡生,所以从根上大家就被植入了“殿试=皇帝主持”的固定公式,后来看的古装剧、历史小说,为了戏剧冲突也全都这么拍:《甄嬛传》里甄嬛的父亲甄远道考科举,是皇帝亲自主持殿试点的官;《琅琊榜》里梁帝为了选新人,亲自在九安山主持考校,一眼选中了梅长苏推荐的人才。
这么多文艺作品一遍一遍给观众洗脑,再加上很多科普文也只写了“殿试是皇帝亲自主持的最高科举考试”,只说名义不说实操,大家会有这个固有印象太正常了,但就像很多我们习以为常的历史常识一样,这句话只对了一半,另一半藏在实际的制度运行里,很少有人提。
真实历史:大部分时候,皇帝根本没空主持
我们先从制度源流说,武则天首开殿试的时候,她本人精力旺盛,确实经常亲自主持,但那时候殿试还不是定制,不是每科都有,没有代表性,直到宋代,殿试才正式成为定制:每三年一次,会试及格的贡生进京参加殿试,考中了才是进士,才有资格当官,那宋代是不是每次都是皇帝亲自主持?
《宋史·选举志》里早就写明白了:“若帝不亲策,则以宰相领之”,也就是说皇帝如果有事去不了,宰相直接代劳,这是写在国家制度里的,不是临时凑数,最有名的例子就是被称为“千年第一榜”的北宋嘉祐二年科举,这一科出了苏轼苏辙、曾巩、程颢、张载,整整影响了中国文化近千年,这场殿试是谁主持的?是宰相韩琦代宋仁宗主持的——那时候宋仁宗已经得了风疾,连朝都上不了,怎么可能全程主持几百人的考试?那一科的状元章衡,直到好几年之后才见到宋仁宗本人,说出来是不是挺颠覆认知?
到了明代就更夸张,前期朱元璋、朱棣勤快,确实次次都到,但是从明宣宗之后,皇帝就越来越忙(或者说越来越懒),明英宗刚登基的时候才9岁,第一场殿试就是太皇太后派内阁首辅主持的;嘉靖皇帝躲在西苑炼丹二十年不上朝,连大臣都不见,三年一次的殿试总不能停吧?全都是内阁首辅牵头,礼部具体执行,最后把前十名的卷子送进宫,嘉靖随便圈个第一名就完事,大部分时候连卷子都不会看,更夸张的万历皇帝,三十年不上朝,晚年的好几场殿试都是太子代为主持的,万历自己连床都下不了,哪有空管这个?
哪怕是被称为“最勤政”的清代,也不是皇帝次次都到场,清代前期顺康雍乾确实几乎都亲去,但是从嘉庆开始就变了,嘉庆身体不好,好几次殿试都是派军机大臣全程主持;咸丰去世后同治登基才6岁,6岁的小孩字都认不全,怎么主持殿试?同治元年的第一科殿试,全是恭亲王奕訢一手操办,那一科的状元翁同龢,第一次见同治皇帝都是一年之后的事,后来光绪被软禁在瀛台,连着好几科殿试,都是慈禧派军机大臣处理,慈禧连考生都不见,只最后圈个名字走个过场。
哪怕皇帝真的到场了,也只是走个形式,清代的规矩,殿试考完之后,8个读卷大臣要先把所有卷子改完,排好名次,把前十名的卷子送给皇帝看,皇帝只需要圈出第一名就行了,乾隆算够勤快了吧?他在位60年,主持了十多场殿试,只有两次改了大臣排的第一名,剩下全都是顺着大臣的结果直接定,说白了皇帝的工作就是签字,不是主持。
最新热点里的改编:《庆余年2》也没说透这层逻辑
刚好2024年上半年《庆余年2》开播,全网热度破了多项纪录,我追完这段殿试戏之后就特别有感触:艺术作品改编当然没问题,为了戏剧冲突必须把皇帝拉到台前,要是真按照历史拍,宰相主持完皇帝露个脸签个字,那还有什么戏剧张力?但是观众看完,很容易把改编的内容当成真实历史。
我翻弹幕的时候看到好多人说“原来古代皇帝每件事都亲力亲为,殿试都要自己来”,其实真不是,一个合格的帝王根本不会什么事都自己干,就说《庆余年》里的庆帝,天天要防太子二皇子结党,要搞陈萍萍,要盯北齐和东夷城的战事,还要筹谋统一天下,他能抽出三五天全程泡在殿试里?那别的事都不用干了?真按照真实历史的逻辑,这场殿试肯定是太子或者内阁首辅主持,最后庆帝看一眼前十名就完事,哪有空挨个考生问话?
其实不止《庆余年2》,几乎所有古装剧都会这么改,就是为了冲突好看,我们观众看个乐没问题,但别把改编当史实就好。
撞破误区:名义主持和实际主持,从来不是一回事
说到这肯定有人问:那为什么明明皇帝不去,还要说皇帝是殿试的主持呢?其实这个道理放到今天我们每个人都能懂,和现在大公司的校招逻辑一模一样。
我有个发小去年毕业,申请了国内头部互联网公司的管培生项目,招聘简章上明明白白写着“终面由集团CEO亲自主持”,听起来是不是特别重磅?结果真到终面,一千个进终面的候选人,只有前十名能见到CEO,剩下九百九十多个,都是人力资源总监和业务线负责人面的,最后发offer,名义上也是CEO批准,实际都是部门定好之后CEO签个字就完了,你能说这场校招终面都是CEO主持的吗?显然不能啊,名义是他,实际干活的是别人,这不就是古代殿试的翻版吗?
古代殿试之所以名义上必须是皇帝主持,本质上是政治需求:隋唐之前选官都是世家举荐,考生考中之后都认主考官当老师,很容易结成朋党,威胁皇权,皇帝开殿试,就是要告诉所有人:你们的功名是我给的,你们是天子门生,不是某个大臣的门生,把选官权从世家和大臣手里收回来,所以名义上的主考官必须是皇帝,这是原则问题,不是工作问题。
我再举个最近的生活实例,今年春天山东德州一个县城的文旅局长火了,拍了好几条宣传家乡文旅的短视频,流量破亿,底下一堆评论夸“局长真能干,一个人带火了全县旅游”,结果局长自己出来回应:整个项目是局里十多个年轻同事干了三个多月,从策划拍摄到对接商家全都是年轻人做的,我就是出来露个脸而已,你看,这又是典型的“名义主持是领导,实际干活是团队”,和殿试的逻辑一模一样。
懂了这个冷知识,对我们今天有什么启发?
很多人可能会说,不就是古代一个考试谁主持吗,知道了又能怎么样?其实不然,这个问题背后的认知逻辑,放到今天的工作生活里处处都能用。
我接触过很多刚入职场的年轻人,最容易犯的错就是分不清名义负责人和实际负责人:老板开会说“这个项目我牵头”,新人就真的不管大事小事都找老板签字、问方案,结果惹得老板烦,同事也嫌你不懂事,其实老板说他牵头,本质上是给项目背书,是名义上的负责人,具体的执行肯定是部门经理或者项目主管负责,找对人办事才是聪明的做法,这不就是殿试告诉我们的道理吗?名义主持是皇帝,有事你得找实际干活的大臣啊,动不动就找皇帝,那不是添乱吗?
再往大了说,我们现在看很多公共事件、看很多企业,也容易犯“唯名义论”的错:一个公司做出来好产品,所有人都把功劳算在老板头上,一个地方出了负面新闻,所有人都把锅扣在一把手身上,其实大部分时候,一把手只是名义上的负责人,实际干活的是整个团队,有功要分给大家,有过也要找对根源,不能一杆子打死。
我个人一直觉得,读历史最大的用处,不是记住多少年份和人名,而是学会透过表面看本质:很多事从来不是名义上是谁负责,就是谁在干活,名头挂在最高处,实际落在具体人身上,这才是社会运行的真相。
回到最开始的问题:殿试由谁主持?名义上,从开创到结束,主考官一直都是皇帝,这句话没错;但实际操作中,从宋代到晚清,大部分殿试都是宰相、内阁、军机大臣甚至太子代劳,皇帝只需要走个过场就够了,我们搞懂这个问题,不只是纠正一个历史误区,更是学会一种看问题的方法:别被光鲜的名头晃花了眼,多往下挖一层,看看谁在实际干活,才能看到事情的本来面目,不管是读史还是过日子,都能通透很多。
