每年到了12月中下旬，北方飘雪南方湿冷，一年里最冷的时节就来了，我们总说寒冬，说游戏行业的寒冬，说生活的寒冬，但真的站在寒冬腊月的冬里往外看，我反倒觉得，冷风吹得人清醒，冻出来的都是实实在在的热乎气，不管是做游戏的还是玩游戏的，都在这个冬天攒着劲儿,等着来年呢。
这是冻出真章的冬天
上个月我去成都东郊记忆的游戏孵化器见一个认识了五年的独立开发者阿凯，推开门进他的新办公室，最先看到的就是墙角堆着的半箱老坛酸菜泡面，包装纸都有点褪色了，阿凯挠挠头笑，说这是去年寒冬腊月剩下的，那时候团队散了一半，投资人撤资，交完下个月房租口袋里就剩三千块，顿顿吃泡面，舍不得扔，留着当纪念。阿凯做的是一款像素风种田经营游戏《山谷食铺》，灵感来自他小时候过年跟着爷爷奶奶回皖南老家，爷爷在村口开了个小食铺，冬天来了，邻村的人围在炉边吃炒米糖，他就蹲在门口晒太阳看山，那股慢腾腾的烟火气，他想做进游戏里，2023年一整年，他和剩下两个伙伴挤在出租屋的客厅办公，15平的房间，三张电脑桌占满，冬天舍不得开24度空调，只敢开到18度，每个人怀里抱个充电暖水袋，改bug改到手指僵，就站起来跑两步搓手，那时候行业里到处都是“中小团队死路一条”的说法，阿凯也动摇过，有个做换皮游戏的老板找他，说给他一百万，让他把这个项目改成传奇类割草游戏，阿凯想了一晚上，拒绝了。“我熬了这么久，不是为了做个我自己都不想玩的东西”,他说。
就在2024年12月23日，国家新闻出版署下发了本年度最后一批国产网络游戏版号，阿凯的《山谷食铺》就在名单里，这已经是版号常态化发放的第四年，2024年全年每月稳定发放80-90个版号，伽马数据最新发布的2024年第四季度游戏产业报告显示，全年国内游戏市场规模突破2700亿元，同比增长5.13%，已经从之前的调整期回到了良性增长轨道，很多人喊了这么多年“游戏行业寒冬”，真到了这个寒冬腊月的冬才看明白：哪是什么全行业的冬天，只不过是挤泡沫的过程，把那些赚快钱、换皮圈钱、只想割韭菜的泡沫挤掉,留给真正想做内容的人空间。
阿凯拿到版号那天，给我发微信，手都抖，说刚签了发行协议，保底发行费够给团队十个人发半年工资，明年3月就能上线Steam和移动端，昨天我刷他朋友圈，他带着团队去吃了火锅，配文是“去年冬天以为熬不过去，今年冬天已经能给兄弟们发年终奖了”，其实不止阿凯，我认识的好多中小开发者，今年冬天都拿到了结果：做悬疑文字游戏的小团队拿了投资，做治愈解谜的独立团队上了Steam冬季特卖，销量破了万，之前说要转行的姑娘，现在已经攒够了首付，寒冬就是个筛子，能冻走投机的，留下来的，都是真的想做好游戏的，我一直觉得，行业挤泡沫不是坏事，之前顺风顺水的时候，阿猫阿狗都能进来捞一笔，好作品反而被埋了，现在冷一冷，反而能静下心来磨产品，这对整个行业来说,其实是好事。
这是宅家打游戏最舒服的冬天
今年的冬天是真的冷，中央气象台12月中旬就发了寒潮蓝色预警，北方大部分地区降温幅度超过10度，北京哈尔滨直接零下二十多度，南方江浙沪广东也难逃湿冷魔法攻击，出门十分钟，冻透俩小时，别说出门聚餐逛街了，班都不想上，就想窝在家里，这种天寒地冻的日子，不宅家打游戏简直浪费了冬天。我发小阿哲在北京国贸做互联网产品，今年公司不卷无偿加班了，准点六点下班，他说每天出了地铁，寒风吹得脸疼，连共享单车都不想骑，赶紧打上车回家，开门先把空调开到26度，烧一锅开水煮速冻饺子，就着蒜吃完，往沙发上一瘫，打开电脑开玩，这一天的疲惫才算落了地，之前我约他周末出来吃铜锅涮肉，他直接拒绝了，说外面零下十五度，走路到停车场都冻得打哆嗦，不去不去,我要在家给我的小镇盖圣诞树。
阿哲最近沉迷的就是字节跳动2024年底刚上线的治愈种田游戏《心动小镇》，这款游戏上线不到一周，就登顶了IOS免费榜，好多玩家跟阿哲一样，冬天就靠这个“电子乡下”续命，阿哲说，他今年30了，每天上班KPI、开会、对接乙方，脑子都快炸了，到了冬天还要被家里催相亲，周末逼得出去跟陌生人尬聊一小时，比加一天班还累，现在他索性跟家里说，天这么冷，等春天暖和了再相亲，躲在家里每天玩一个小时心动小镇，钓钓鱼，盖盖房子，养三只猫，浇浇院子里的白菜，比什么都解压，前几天游戏更了圣诞活动，他攒了三天材料，把院子装饰得满是彩灯和圣诞树，还截图发了家族群，他妈妈还跟亲戚说，“我儿子现在可会过日子了，在家种花种草的”,给我们笑了半天。
其实不止《心动小镇》，今年冬天好游戏扎堆出：11月《庄园领主》出了1.0正式版，喜欢建设经营的玩家天天泡在中世纪领地里开荒；Steam冬季特卖开启后，不少攒了一年愿望单的玩家纷纷剁手，今年冬季特卖的整体销量同比去年还涨了7%，伽马数据的报告也说了，2024年第四季度国内玩家日均游戏时长同比增长了8.2%，说白了就是天太冷,大家都愿意待在家里打游戏。
我一直觉得，寒冬腊月宅家打游戏，本来就是刻在玩家DNA里的传统，我小时候，九十年代末，放了寒假离过年还有半个月，天寒地冻的，出去疯玩一会耳朵就冻得通红，回到家赶紧围着煤炉，掏出红白机，插卡打魂斗罗、超级玛丽，那时候最大的愿望就是过年能收到压岁钱，买一盘新的卡带，那种盼头，现在想起来都热乎，现在长大了，生活压力大，出门开销也大，花几十块百八十块买个游戏，能玩一个月，比出去喝酒唱K相亲解压多了，也省钱多了，很多人说游戏是电子鸦片，我就不服，对普通人来说，累了一周，冬天躲在家里玩会自己喜欢的游戏，就是给自己充充电，游戏就是我们普通人的冬日避风港,这有什么不对？
最冷的冬天里，藏着来年最暖的盼头
我做游戏自媒体快八年了，从2021年版号调整开始，年年都有人跟我说，游戏行业不行了，寒冬来了，快跑，可我跑了这么多年，还在这，我认识的大多数真正喜欢做游戏的，也还在这，年年寒冬腊月，年年都能熬过去，而且一年比一年好。之前我在B站关注一个独立开发者小夏，一个95后女生，自己一个人做了个文字恋爱游戏，讲的是北方小城冬天开书店的故事，2023年冬天上线，那时候她发了个视频，说如果销量破不了五万，我就去找工作了，不做游戏了，我那时候给她转了评，买了游戏，觉得可惜，那么好的故事，怎么就没人买呢？结果今年冬天，她的游戏移植上了Switch，销量直接破了十万，她上周发vlog，说攒够了杭州小公寓的首付，明年打算租个办公室，招两个人一起做新项目，视频里她捧着热奶茶，窗外飘着雪，她说去年寒冬腊月我在出租屋啃面包，觉得天都要黑了，没想到今年冬天就亮了，原来冬天再冷,熬过去就是春天。
现在回头看，我们喊了这么多年寒冬，其实寒冬腊月的冬，从来不是结束，是蓄力，你看，现在政策稳了，版号常态化了，越来越多地方政府开始扶持游戏产业，成都、上海、广州都出台了针对中小游戏团队的孵化补贴、税收优惠，行业越来越规范，玩家越来越看重内容，好游戏不愁卖,这不是最大的利好吗？
玩家这边更是攒了一堆盼头，我翻了翻自己的Steam愿望单，整整列了18款游戏，都是明年要上线的，有万众期待的《黑神话：悟空》，有阿凯的《山谷食铺》，还有好几个独立开发者的新作，就等着明年一个个通关，我身边的朋友，好多人跟我一样，愿望单攒了几十款，就等着来年发售后慢慢玩，那种像小时候盼着放寒假、盼着新卡带一样的心情,真的太久违了。
我前几天跟一个做发行的老朋友吃饭，他说，以前行业好的时候，大家都想着怎么快速赚快钱，半年做一个换皮游戏，投流量圈一波钱就走，现在寒冬熬过来了，大家都想明白了，要做就做能留下来的好游戏，做玩家真的喜欢的游戏，我特别认同这句话，寒冬腊月的冷，冻得人清醒，能让你想明白自己到底想要什么，做游戏的想要做真正的好内容，玩游戏的想要玩真正的好游戏，大家目标一致了,这个行业才能走得更远。
寒冬腊月的冬，冷是真冷，风吹在脸上像刀子，可冷也有冷的好处，它能让你慢下来，能让你看清哪些人是真的留下来，哪些东西是真的值得坚持，做游戏的熬到了版号，摸到了来年上线的门道，玩游戏的窝在暖屋里，攒着对新游戏的盼头，大家都在这个冬天积蓄力气，等着春天发芽，我从来不觉得寒冬有多可怕，可怕的是你自己心里凉了，只要你心里的盼头是热乎的，这个冬天，就没那么难挨，来年的春天,也一定会比你想的更好。