去年年底我去广州大学城找朋友玩，第一次走进了开在商圈二楼的民间esports club，推开门的瞬间就打破了我十几年前对“打游戏的地方”的刻板印象：没有呛人的烟味，没有吵到头疼的喧闹，进门就是整面墙的手办和冠军奖杯复刻，服务台除了可乐泡泡面，还摆着手打柠檬茶和手工曲奇，隔出来的五黑包间装了全新的新风系统，连沙发都是符合人体工学的电竞款，老板阿凯是96年的，原来就是大学城校队的中单，毕业后在互联网公司做了两年运营，果断辞职凑了几十万开了这家180平的esports club，开业两年多，不仅赚回了成本,还成了周边小有名气的年轻人聚集地。
很多人提到esports club，第一反应还是职业战队的训练基地，或者是变相的高端网吧，但实际上，经过二十多年的发展，国内的esports club早就跳出了原来的框架，变成了完全不一样的存在，根据腾讯电竞2024年4月最新发布的《中国城市电竞俱乐部发展报告》，目前全国线下注册的各类esports club已经超过1.2万家，其中超过70%都是面向普通玩家的民间社区型俱乐部，这个数字比2018年翻了整整四倍，越来越多的年轻人把esports club当成了除了家和学校/公司之外,最重要的公共空间。
从街机厅到第三空间，esports club的三十年转身
国内esports club的雏形，其实就是八十年代街机厅，九十年代的黑网吧，那时候别说被主流认可，简直就是“不良青少年聚集地”的代名词，我小时候住在县城，学校边上的巷子里开了一家街机厅，门口永远放着一块“未成年人禁止入内”的牌子，但是放学之后总有小孩偷偷溜进去，五毛钱打一把《拳皇》，被老师抓住还要请家长，那时候但凡和“打游戏”沾边的俱乐部,在家长眼里就是带坏小孩的洪水猛兽。
这种刻板印象延续了几十年，直到电竞入亚之后，整个行业才迎来了真正的转身，阿凯告诉我，他当初申请创业补贴的时候，根本没想到广州早就把民间合规esports club纳入了文化创业扶持范畴，他提交材料之后不到三个月，就拿到了五万块的创业补贴，这在十年前是想都不敢想的事。“那时候开网咖都要被说不务正业，别说开电竞俱乐部了，我爸妈当初都不同意我辞职，说我放着好好的白领不干，去开游戏厅。”阿凯说，现在他爸妈逢人就夸儿子创业当老板,还经常过来帮他看店。
现在的esports club，早就不是只有打游戏一个功能了，阿凯的店里，隔出了一半的空间做桌游区和手工体验区，每周三开免费的剧本杀拼车局，每周六开单身开黑联谊，角落还有一个书架，放着各种游戏周边和漫画，甚至还有几个自由职业者办了月卡，白天在安静区改方案剪视频，累了就开一把大乱斗放松，比咖啡馆氛围更对胃口，比在家待着更有存在感，我去的那天刚好是周六，有一组已经毕业五年的年轻人包了五黑包间，他们说从大学开始就固定在这里开黑，现在大家分别在广州、深圳、杭州工作，每次回大学城都要过来聚一次，“这里比吃饭唱歌更有感觉，毕竟我们整个青春都是在这里开黑过来的”。
这种变化不是个例，根据腾讯电竞的报告，68%的年轻玩家去线下esports club的核心需求，已经从“打游戏”变成了“和朋友找个舒服的地方聚会”，放在十年前，谁能想到原来被当成洪水猛兽的esports club,会变成当代年轻人首选的第三空间？
职业民间分层发展，esports club的两条生存赛道
现在国内的esports club早就分成了完全不同的两个赛道，一条是职业竞技赛道，做IP冲成绩，另一条是民间社区赛道，做社交做服务，两条赛道各有各的活法,也各有各的精彩。
先说说职业赛道，今年4月刚结束的2024年LPL春季赛，BLG击败TES拿到队史第一个LPL冠军，很多人只看到了选手在赛场上发光，却不知道BLG作为一个职业esports club，这些年做了多少背后的工作，早十几年前，国内的职业电竞俱乐部就是租个房子，买几台电脑，选手吃住训练都在基地，连个正经的体能师都没有，很多选手二十多岁就腰颈椎出问题，还容易出现心理问题，现在不一样了，头部职业esports club都有完整的保障体系，从青训招募、选手培养，到体能训练、心理辅导，甚至退役之后的转型安排，都有专门的团队负责，BLG的主教练赛后采访就提到，俱乐部这两年专门给选手配了心理师和体能师，每天要求选手训练之余必须运动两个小时，就是为了让选手能保持最好的状态,延长职业生涯。
除了冲成绩，现在职业esports club也在破圈，EDG在上海修了对外开放的电竞中心，粉丝可以去参观基地，参加线下粉丝见面会，甚至可以体验职业选手的训练设备，很多地方政府也会邀请职业俱乐部落地，带动当地的文旅和电竞产业发展，去年杭州亚运会之后，很多城市都推出了电竞文旅项目，职业esports俱乐部就是其中核心的吸引点，不少游客去杭州都会专门去当地的电竞俱乐部体验一把，顺便打卡周边,比单纯逛景点更对年轻人的胃口。
另一条赛道就是阿凯这种民间社区型esports club，他们不需要出成绩，也不需要养职业选手，核心就是服务周边的普通玩家，阿凯给我算了一笔账，他的店，每个月的房租加上水电人工大概两万块，主要收入来自小时费、包间费和饮品，周末和节假日基本满座，平时工作日也有不少人来，淡季每个月赚个小一万，旺季能有两三万，比上班轻松，也更符合自己的兴趣，而且现在很多高校的校队都会固定找民间俱乐部租场地训练，比学校的设备好，还能承办各种城市赛的海选，阿凯去年就承办了王者荣耀城市赛广州赛区的海选，拿到了主办方的补贴,还涨了一波名气。
我个人非常看好民间赛道的发展，中国有几亿电竞玩家，能打职业的永远是极少数，绝大多数人就是喜欢打游戏，喜欢和朋友一起玩的感觉，就像有人喜欢踢足球，会去社区足球俱乐部踢球，有人喜欢打羽毛球，会去羽毛球俱乐部约场，喜欢电竞的人，当然也需要专门的esports club聚在一起，这本身就是非常正常的需求,不存在什么不务正业。
破圈之后，esports club还要闯过哪些坎？
虽然现在整个行业发展很快，政策也越来越友好，但esports club的发展还是要闯过好几道关，首当其冲的就是刻板印象，阿凯刚开店的时候，就遇到过业主投诉，说开电竞俱乐部会带坏小孩，扰民，物业甚至不让他在外面挂“esports club”的牌子，只让他挂“网咖”的招牌，后来阿凯想了个办法，他和大学城的高校社团合作，寒暑假开免费的青少年电竞公益课，给小孩讲什么是正确的电竞观，告诉大家电竞不是熬夜沉迷，是讲团队配合，讲规则意识，有天赋的可以走职业，普通人就是休闲爱好，还请了高校的体育老师来讲课，慢慢的，周边的业主就改观了，现在还有不少家长主动把小孩带过来参加活动,说总比小孩在家窝着玩手机强。
除了刻板印象，还有定位模糊的问题，现在很多地方把民间esports club归类到“互联网上网服务营业场所”，也就是和网吧一个管理标准，税率、消防要求都和网吧一样，但实际上现在很多民间esports club是综合性的文化社交空间，不止有上网打游戏，还有很多其他的活动，一刀切的管理其实并不符合行业发展的现状，阿凯说，他每年交的税比同样面积的咖啡馆高好几个点，就是因为归类不同，这对很多小本经营的民间俱乐部来说,其实是不小的压力。
而对于职业esports club来说，最大的问题就是中小俱乐部生存难，头部俱乐部有资本投资，有流量，能拿到赞助，但是很多中下游的青训俱乐部，很难拉到投资，一旦出不了成绩，很快就撑不下去，2023年一年，国内就有超过15家中小职业电竞俱乐部解散，很多有天赋的年轻选手，因为俱乐部解散，不得不提前退役，非常可惜，我个人认为，行业其实需要出台更多对中小职业俱乐部的扶持政策，比如建立合理的转会分成机制，让中小俱乐部培养出选手之后能拿到合理的收益，这样才能有动力继续培养新人,整个行业才能良性发展。
总体来看，esports club在中国发展了三十年，从原来的见不得光的街机厅，变成了现在年轻人离不开的新栖息地，本身就是一个非常有意思的变化，它本质上就是给喜欢电竞的人一个容身之处，普通人来这里休闲社交，有天赋的年轻人来这里追逐冠军梦想，和足球俱乐部、篮球俱乐部没有任何区别，偏见迟早会被打破，需求永远不会消失，未来会有更多更好的esports club出现在各个城市，成为年轻人生活里不可缺少的一部分,这本身就是时代发展的必然。