经常刷《梦幻西游》的兄弟，估计对这句话不陌生：“上车无底洞，来个秒七，满修随便来，15分钟完事儿。”不管是在生日快乐、钓鱼岛这种顶流大火区，还是没多少人的冷门鬼区，世界频道喊得最多的普通副本，永远是无底洞，我上周约做五开的发小阿凯出来吃烧烤，吃到一半他突然拍腿起身，说今天的无底洞还没刷，得赶紧回去清任务，我笑他至于吗，晚一天刷能亏多少？他头摇得像拨浪鼓：“别的副本都能推，无底洞不能落，一周两次刷新，落一次少赚大几十，一个月下来烟钱没了。”这话其实挺让人感慨的，无底洞副本从2011年推出到现在，已经整整13年，梦幻迭代了几十个版本，出了十多个新副本、侠士本，到头来最受玩家欢迎的普通副本还是它,这事儿本身就挺有意思。

为啥13年了，玩家还把它当每日必刷

很多新玩家可能不懂，不就是个老普通副本吗，能有什么魔力？其实核心就两个字：“高效”，我让阿凯给我算过一笔细账，他现在手里五个175级的号，刷一次无底洞，全程下来15分钟到20分钟顶天，单个号保底现金就是140万到160万梦幻币，五个号加起来就是700万到800万，按照2024年下半年大火区100万梦幻币换8元的金价算，光现金就能换56到64元，再加上副本积分，每个号能拿150到180积分，五个号就是快800积分，800积分刚好换一张玲珑宝图，一张玲珑图现在市场价120万梦幻币，又能换快10元，中间掉的宝石、强化石，偶尔出的兽决、摇钱树苗,平摊下来一次总收益大概在70元左右。

换算成时薪，15分钟70元，一小时就是280元，哪怕摊到五个号，单个号的时薪也有50多块，这比很多城市上班族的时薪都高，你说谁不乐意刷？对比其他普通副本，优势就更明显了：同样热门的乌鸡国，要等仙人刷新，还要打三个妖怪救国王，熟练队也要25分钟以上，总收益还和无底洞差不多，单位时间收益直接被比下去；老牌的水陆大会，要找人要刷积分，耗时四十多分钟，奖励还不稳定，现在很多五开直接放弃水陆,把次数留给出无底洞。

就在2024年5月，《梦幻西游》电脑版刚更新了普通副本奖励调整，优化了收益结构，很多人当时都在官方论坛、NGA板块刷屏，说官方会不会砍无底洞的收益，毕竟它太火了，动一动也正常，结果更新完玩家实测，175五开的现金收益反而比之前多了三五万，相当于每次多赚两毛多，钱不多，但官方没动无底洞的基本盘，这就够让玩家安心了，阿凯当时跟我说，官方其实拎得清，无底洞是留住普通玩家的基本盘，砍了它，无数搬砖党和休闲玩家都要走,得不偿失。

从单开到搬砖党，没人拒绝它的“稳”

无底洞的受欢迎，不止是搬砖党喜欢，休闲单开玩家更爱它，核心就是两个字：“无门槛”，我同事小周，就是个标准的休闲玩家，今年32岁，朝九晚五上班，每天也就玩一小时游戏，玩的109级方寸，总共投资也就几千块，修炼还没满，他跟我说，现在混队，他只申请无底洞，别的副本团长要看他属性看他装备，嫌他输出低不愿意带，只有无底洞，只要等级够，哪怕你是打图唐，团长都愿意拉你进队，反正怪物伤害不高血量也不厚，多一个人少一个人都能过，奖励又是系统单独发，谁也抢不走,没人会嫌你菜。

上个月小周运气爆发，刷无底洞最后开箱子开出一本高级必杀，卖了380万梦幻币，换了30多块钱，刚好充了两个月的视频会员，还剩钱买了一包烟，高兴了整整一个星期，他说自己玩游戏就是图个乐，不指望赚大钱，每周混两次无底洞，赚的钱够买点卡，偶尔出个好东西还能额外赚点零花钱,这不比打一晚上副本啥都没有强？

还有最近两年的规则变化，也让无底洞的优势越来越大，2024年初梦幻调整了三界功绩的获取和消耗规则，很多日常任务比如打宝图，超过30张以后三界消耗翻倍，很多搬砖党都缺三界功绩，但无底洞副本，一次只消耗60点三界，五个号也就300点，随便做两天师门就攒够了，根本不会出现想刷没法刷的情况，对于靠梦幻吃饭的搬砖党来说，这种稳定无门槛的变现渠道，简直就是命根子，别说砍收益，就算少赚一点,大家也照样天天刷。

长盛不衰的背后，也藏着争议

无底洞也不是完美的，最近几年它的争议也越来越多，第一个争议就是奖励暗改的问题，从2023年底到2024年，论坛几乎每个月都有玩家开帖吐槽，说现在无底洞的好东西掉率太低了，我上个月还刷到一个玩家的帖子，说他连续刷了12次无底洞，最好的奖励就是一块3级黑宝石，8次给的都是光芒、玛瑙，还有两块神秘石，所有奖励加起来不到20万梦幻币，连飞行符的钱都赚不回来，帖子下面几百条回复，大半玩家都表示自己有相同的经历，很多人说现在无底洞就是赚个现金，别指望出好东西,能保本就不错了。

第二个争议就是无底洞挤压了新副本的生存空间，官方从2020年到2024年，一共推出了4个新的普通副本，结果没有一个能撼动无底洞的地位，大部分新副本火一个星期就没人刷了，我去年跟着阿凯去刷过2023年出的新副本《尘外玄踪》，整个流程要解谜找NPC，绕来绕去花了快四十分钟才打到BOSS，打完我拿了一块神秘石，阿凯五个号加起来总收益不到100万梦幻币，还不如一次无底洞的一半，打完阿凯直接说，以后再也不碰这种新本了,有这功夫多刷两个师门都比这赚得多。

我个人觉得，这种情况其实是策划和玩家的双向选择：策划做新副本的时候，总想着做新剧情新机制，把流程拉得很长，想让玩家有“探索感”，但却忘了给玩家对应的收益，玩家花了两倍的时间，却拿不到一半的收益，自然会用脚投票，回到无底洞的怀抱，而官方其实也默认了这种平衡，砍无底洞会得罪绝大多数玩家，动摇游戏的基本盘，不砍无底洞新副本没人玩，干脆就维持现状，用无底洞留住人,新副本赚一波热度就够了。

一个老副本长盛不衰，给游戏行业的启发

其实仔细想想，一个上线13年的老副本还能这么火，这件事本身就给很多游戏行业的从业者提了个醒：现在很多MMO做副本，都追求大场面、高难度、强剧情，恨不得让玩家打一个团本打三四个小时，最后只有两三个玩家能拿毕业装备，大部分人都是陪跑，还美其名曰“这就是MMO的成就感”，但实际上，绝大多数玩家要的从来都不是这种虚无缥缈的成就感，他们要的就是最朴素的东西：我花了时间，你给我对应的回报，赚多赚少无所谓，一定要稳,不能让我白忙活。

无底洞刚好就踩中了这个需求：它没有复杂的机制，没有苛刻的门槛，不管你是投资几十万的五开老板，还是投资几千块的贫民单开，都能刷，都能拿到对应的收益，欧皇可以逆袭拿高级兽决，非酋也有保底现金和积分，不会让你空着手走，就这么简单的设计,却比很多花里胡哨的新副本更受玩家欢迎。

而且到了现在，无底洞早就不是一个简单的副本了，它已经成了很多老玩家的情怀寄托，阿凯今年30岁，当年上高中的时候，和宿舍三个兄弟挤在10块钱一小时的网吧刷梦幻，第一次刷无底洞，四个100级出头的号，被地涌夫人一个秒三灭了队，四个人掏了身上所有的零花钱才买了香重新进本，最后出了一棵摇钱树苗，卖了钱一起去吃了泡面加火腿肠，那是他高中最开心的回忆之一，现在那三个兄弟，一个结婚去了外地，一个考了公务员没时间玩，就剩下阿凯还在玩梦幻，每天上线必刷无底洞，他说每次打到地涌夫人那里，就想起当年四个人挤在网吧的样子，这已经不是刷副本了，就是每天的一个习惯,一个念想。

说白了，无底洞能火13年，不是因为它设计得有多精妙，而是因为它懂玩家，它知道普通玩家想要什么，也给了玩家想要的东西，所以哪怕过了十几年，依然有无数玩家每天喊着“上车无底洞，缺一个”，这个老副本也会继续在梦幻里火下去,陪着一代又一代玩家走下去。