谁在s-game玩？不是巨头，是一群“边缘创作者”
上个月跟发小阿哲约火锅,刚坐下他就掏出手机给我看后台余额，眼睛亮得发光：“你看，我这小破游戏，上个月在s-game赚了快一万二。”我认识阿哲快十年了，他从大学就迷上做独立游戏，毕业后没去大厂，窝在出租屋天天敲代码，做出来的都是些几十兆的像素小游戏，之前蹭着独立游戏的风口投过Steam，投过国内的头部游戏平台，要么就是石沉大海，要么就是抽完分成拿到手几十块，连半个月房租都不够。
他去年做的《楼下卖炸串的张阿姨》，原型就是我们高中校门口那个卖了二十年炸串的张阿姨，整个游戏流程也就15分钟，没有打怪升级，没有PK冲榜，更没有充值入口，内容就是你每天放学去张阿姨摊子买串，偶尔帮她看会儿摊子，跟来来往往的同学打个招呼，最后你拿到大学录取通知书，走之前再去买最后一串炸串，回头看张阿姨的旧摊子翻修换成了网红奶茶店，故事就结束了，就是这么一个没什么“商业化设计”的小破游戏，阿哲去年年底抱着试试的心态上传到了s-game，零成本，不用填一堆复杂资质，十分钟就上传完了，他说本来没抱希望，结果上线第三天就开始有用户进来，半个月不到，玩过的人就破了两千，评论区堆了一百多条长评，有人说“我学校门口也有这么一个张阿姨，看完我哭了十分钟”，有人说“想起我高考前偷偷出去买炸串，老板给我加了两根肠说肯定能考上”，还有二十多个人给他主动打赏，多的一百，少的五块，说“就当喝了杯奶茶，谢谢这个故事”。
放到一年前,阿哲想都不敢想这种情况：“换别的平台，我这种没宣发没IP的小游戏，根本没人能搜到我，用户首页永远都是给大厂商的开放世界推流，轮得到我？”
根据2024年上半年国内游戏产业公布的最新数据,国内存活的独立游戏工作室中，超过三成在2023-2024年宣布解散，大厂商收缩中小项目投资，渠道费用水涨船高，版号名额向中大型产品倾斜，很多像阿哲这样的个人创作者，连让玩家看到自己作品的机会都没有，而s-game就是在这个行业阵痛期走进了大众视野：和我们印象里游戏平台要么拼流量拼大厂IP不同，s-game从上线开始主打的就是“给中小独立创作者、UGC游戏创作者留位置”——零门槛上架，个人创作者不需要营业执照，不需要交高额保证金，上传十分钟就能上线，抽成只有5%的服务器成本，剩下100%全归创作者，新人作者上线还给初始流量扶持，不会直接被百万下载的大作压得看不到影子，截至2024年上半年，s-game上已经有超过10万个人创作者上传了作品，其中80%都是没什么名气的独立制作人，甚至还有不少是利用课余时间做游戏的在校大学生。
s-game破圈，踩中了行业藏了很久的两个痛点
s-game能在短短两年时间攒下口碑，绝不是碰运气，它刚好戳中了国内游戏行业藏了快十年的两个核心痛点。
第一个痛点就是大平台的赢家通吃,中小创作者根本没有活路，现在不管是Steam还是国内的手机应用商店，流量逻辑都是马太效应：越赚钱的游戏给的流量越多，越有知名度的IP越容易得到推荐，新人新作没有几百万宣发费用，根本分不到一丁点曝光，之前有第三方机构统计过，Steam平台上超过60%的游戏，总销量不到1000份，不是游戏不好玩，是根本没人能看到它们，就像阿哲的《楼下卖炸串的张阿姨》，最早在Steam上线三个月，总销量才37份，其中20份还是他自己买了送朋友的，说起来都扎心，而s-game把流量权重向新人新作倾斜，只要你的作品有特点，就能得到初始曝光，不用跟千万级宣发的大作抢位置，对小创作者来说，这已经是最大的善意。
第二个痛点,就是行业过度追逐大制作，早就容不下小而美的作品，最近这些年，国内游戏行业都在喊“做3A”“做开放世界”，一个项目动不动就是几个亿的投资，要求一年流水过十亿才算成功，好像做小游戏、讲小故事的人就是不务正业，就是没有追求，去年我参加一个游戏行业沙龙，一个大厂制作人公开说，现在没人做小游戏了，赚不到钱，谁做谁傻，但s-game的数据狠狠打了这种论调的脸：我之前关注s-game的时候，看到三个武汉大学的毕业生做了一款文字游戏《封校日记》，记录了他们2020年封校期间，在宿舍上网课、隔着栏杆跟家长见面、一起在操场放风的日子，整个游戏没有设置任何收费和打赏通道，上线三个多月，玩家自发开通打赏后，总共拿到了八万多元打赏，够他们支撑下一个游戏的开发，还有很多毕业多年的用户留言说：“谢谢你做了这个游戏，帮我留住了那段差点被遗忘的日子。”这种打动人心的情感价值，是多少亿投资的流水线开放世界都给不了的。
2024年4月,s-game在上海举办第一届创作者大会，正式推出了“萤火计划”，宣布今年要投入一个亿的资金和流量，扶持1000个中小独立创作者，给新人发创作基金，帮没有经验的作者改版本、对接资源，哪怕你做的游戏只有十几分钟，只要有想法就能拿到支持，这个消息出来之后，好多圈内的小创作者都在转发，不少人说“终于有平台愿意给我们这些小透明撑腰了”。
好的游戏生态，本来就不该只有一种声音
做了快五年游戏自媒体,我见过太多行业里的歪理：“游戏就是要赚钱，不赚钱的游戏就是垃圾”“只有3A大作才是游戏的未来，小游戏都是过时的东西”，我从始至终都不同意这种说法，游戏从诞生开始，就不止赚钱这一个功能，它是人们表达自我、分享故事、传递情绪的载体啊。
就像我们读文字,有人喜欢看百万字的长篇小说，也有人喜欢看几百字的日常随笔；我们看影像，有人喜欢两个小时的商业大片，也有人喜欢十几分钟的独立短片，为什么到了游戏这里，就容不下十几分钟的小游戏了？阿哲跟我说过一句话我印象特别深：“我就是想把我记得的故事做出来，有人能看懂，有人能想起自己的青春，我就满足了，赚不赚大钱我不在乎。”但放在几年前，他连放这个故事的地方都没有，大平台嫌赚不到快钱不给推，现在s-game给了他落脚的地方，这就够了。
之前s-game上还有一个很戳人的例子：有一位小儿麻痹症创作者，手不方便只能用一根手指敲代码，花了两年做了一个叫《我的路》的小游戏，讲他自己从小到大克服偏见上学、找工作的经历，上线之后不到一个月就有十万多玩家体验，好多玩家给他留言鼓励，还有不少设计师、程序员主动联系他，要免费帮他一起做下一个作品，要是放在别的流量平台，这个没有包装、没有宣发的作品，可能一辈子都火不了，但是在s-game，它被看见了，创作者被看见了，这就是这个平台最有价值的地方。
很多人说s-game是要跟腾讯网易抢饭碗，我觉得不对，它根本就不在同一个赛道，大平台做的是百亿流水的生意，服务的是喜欢大制作的大众玩家；s-game做的是给边缘创作者留位置的生意，服务的是想找点不一样内容的玩家，它补了国内游戏市场的一块空白，这块空白之前没人愿意做，因为赚不了快钱，所以一直空着，现在s-game做了，反而做出来了口碑和人气。
小众自留地能走多远？守住初心才是长久之道
看好s-game的方向，但我也并不觉得它就能一路顺风顺水，现在它已经走到了一个关键的岔路口，有几个问题必须解决。
第一个也是大家最担心的问题：它会不会走很多小众社区的老路？一开始靠给创作者让利吸引了一波种子用户，等做大了要冲业绩，就开始提高抽成，把流量都倾斜给能赚钱的大厂商买量游戏，最后把小创作者挤走，变成另一个千篇一律的流量平台，这种担心不是多余的，之前国内也出过好几个主打独立游戏的平台，一开始喊着给创作者让利，结果做大之后抽成从10%涨到30%，流量全给了能赚钱的大作，原来的小创作者都走了，平台也就慢慢凉了。
第二个问题是监管和运营的压力：s-game上大量都是个人创作者上传的UGC内容，内容五花八门，审核尺度不好把握，稍微不注意就会出问题，这对平台的运营能力是极大的考验，目前s-game的用户规模只有几百万，和动则几亿用户的大平台比还是太小，能稳定靠创作养活自己的创作者还是少数，大部分人只能赚点零花钱，怎么把流量做大，同时又不破坏原来的社区氛围，让更多好创作者能活下去，也是s-game未来要解决的核心问题。
但话说回来,我还是长期看好s-game的未来，因为市场真的有这个需求：每年都有大量年轻创作者进入行业，很多年轻人不想去大厂996做换皮游戏，就想做自己喜欢的东西，他们需要一个能展示自己的地方；玩家也早就玩腻了千篇一律的换皮开放世界，很多人就想找点新鲜的、有温度的、不一样的内容，2024年最新的用户调研显示，国内对独立小游戏感兴趣的用户已经突破1.2亿了，这个市场一点都不小，只是之前没人重视而已。
上个月阿哲拿着在s-game赚的第一桶金，去给高中门口的张阿姨买了一台新的风冷冰柜，张阿姨非要给他免半个月的炸串，阿哲说那天站在炸串摊旁边，晒着太阳闻着炸串的香味，觉得这么多年窝在出租屋敲代码的日子都值了，其实游戏从来都不是只有一种样子，有人喜欢在几十G的开放世界里攻城略地，就有人喜欢在十几兆的小游戏里找自己的回忆；有人做游戏是为了做百亿流水的生意，就有人做游戏只是为了讲一个藏在心里很多年的故事，s-game之所以能被这么多人喜欢，本质上就是因为它承认了游戏的多样性，给那些不被大平台看好的“小作品”“小创作者”留了一块温暖的落脚地，我也希望它能守住现在的初心，毕竟国内的游戏行业，早就该有这么一块自留地了。