，大概率刷到过那个留寸头、说话直来直去的汉子，开口就是一句“我是三蛮，不吹不黑，只说真话”，从城中村跑外卖的草根，到千万粉丝的头部游戏自媒体，三蛮的走红从来不是什么天选剧本，而是一股子“蛮劲”闯出来的结果，放在今天游戏行业乱象丛生、自媒体都在追快钱的时代,他的故事反而比任何流量密码都更值得琢磨。
从外卖箱到剪辑台：“蛮”是不认命的闯
很多人不知道，三蛮这个名字，最早是粉丝给起的，说他这个人就是“蛮干、蛮拼、蛮真诚”,后来他干脆就直接用这个当ID。
三蛮是陕南农村出来的，高中没读完就出来打工，进过电子厂拧螺丝，端过盘子洗碗，2018年到西安跑美团外卖，租住在三爻村350块钱一个月的城中村单间，连空调都没有，那时候他最大的爱好就是收工后窝在床上玩游戏，玩得多了就发现不对：那时候主流游戏博主都围着大厂3A、热门IP转，很多小团队做的独立游戏、用心的小制作根本没人理，偶尔有人提一句，也是收钱说好话,根本不说真话。
“我就想，我自己玩，我自己说真话不行吗？”三蛮后来在直播里回忆，那时候他连个能剪视频的电脑都没有，最早是用用了三年的旧红米剪，一个10分钟的测评视频，能卡四个小时，剪到一半自动退出是常事，为了攒钱买设备，他每天早上五点半出门跑单，跑到中午11点，回去剪两个小时视频，下午五点再出门跑到十二点，一天只睡四个半小时，整整攒了三个月,花3800块买了一台二手的联想拯救者。
西安夏天三十六七度的天，出租屋像蒸笼，汗一滴一滴往键盘缝里掉，他就把矿泉水冻成冰坨抱在怀里降温，脖子上搭个湿毛巾，擦完汗接着剪，最早大半年，他的视频平均播放量才几百，第一个破万的视频还是他蹭当时《原神》的热度测一款同人小游戏，身边朋友都劝他：“别折腾了，老老实实跑外卖一个月赚四千多，不比这个没谱的事强？”
他那时候就认死理，说我就是蛮，我再坚持一年，做不起来我再回去跑单也不亏，就这么熬了一年零两个月，2021年《鬼谷八荒》刚上线，那时候这就是个三个开发者做的像素小游戏，大博主看不上，没人做测评，三蛮连着三天没跑单，窝在家里打通了所有结局，写了三千多字的文案，剪了一期15分钟的测评，说“这是我近三年玩过的最有灵气的国产独立游戏”。
就这么一期视频，直接破了百万播放，一下给他涨了16万粉丝，那时候他才敢辞了外卖，全职做内容，从一个每天抢单跑外卖的小哥，变成了坐在摄像头前说真话的游戏博主，哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢，这一股子不认命的蛮干,换来了第一个台阶。
拒绝20万烂钱：“蛮”是不妥协的真
三蛮火了之后，很多人说他傻，放着钱不赚，非要得罪人，这话不是空穴来风，就在2024年5月，还出过一件轰动游戏圈的事：某国内头部厂商的一款换皮修仙手游，找三蛮恰饭，开价20万，只需要一条两分钟的短视频，吹成“2024年最佳国产修仙”，带下载链接，还能拿流水分成,做好了总收益能超过40万。
那时候三蛮的团队刚扩完，一个月房租加工资差不多18万，这一条广告就能覆盖整个月的成本，换做大多数博主，估计早就答应了，结果三蛮自己下载玩了三天，拉了五个粉丝一起测，发现就是五年前的老修仙玩法换了个皮，建模用了几张好看的图，核心还是刷怪升仙骗首充，氪佬碾压平民,一点新东西都没有。
三蛮想都没想就把定金退回去了，还专门做了一期一期视频实打实地说了这个游戏的问题，告诉粉丝千万别去踩坑，当时评论区吵翻了天，有人说他拿了对家的钱，有人说他就是装清高，他就在直播里说：“我叫三蛮，第三个蛮就是蛮真诚，粉丝关注我，是信我不说瞎话，我要是收了钱骗粉丝去充钱，我之前跑外卖，人家给我个五星好评我都要多给人带一瓶水，现在人家信我，我能骗人家吗？”
这种事不是一次两次了，今年8月初，三个开发者做的独立游戏《山河旅人》拿了版号，整个团队推广费加起来才5000块，找了七八个百万粉博主，都嫌钱少不肯推，找到三蛮的时候，人家就说“我们没多少钱，能给你一百个激活码，你要是觉得好玩就帮我们说一句，不好玩就算了”，三蛮玩了两天，说这个游戏虽然Bug不少，像素风格也不讨喜，但是开放世界的自由设定真的用心，是好东西，就免费给人做了一期20分钟的深度测评,还放到了自己主页置顶。
结果《山河旅人》上线一周，销量直接破了3万份，三个主创赚了第一桶金，非要给三蛮分10%的利润，三蛮直接拒收了，说“你们拿钱拿去更游戏，修Bug，好东西能活下去比什么都强，我就是帮个忙”。
放在今天的游戏自媒体圈，这种事真的太少见了，我认识一个MCN的运营，跟我说过现在行业内幕：换皮手游、传奇页游的广告，是游戏自媒体最赚钱的业务，十万到五十万一条，很多大博主明码标价，根本不管游戏好不好玩，割完一波韭菜换个项目接着割，反正粉丝记不住，但粉丝真的记不住吗？三蛮现在抖音B站加起来超过1200万粉丝，粉丝粘性能排到游戏区前几名，去年做粉丝调研，超过90%的粉丝说“跟着三蛮买游戏，从来没踩过坑”，你对人家真诚，人家就会用脚投票，这个道理从来都不会错。 的春天：三蛮的火是时代的选择 很多人说，三蛮就是运气好，赶上了游戏自媒体的风口，其实真不是，三蛮的走红，恰恰踩中了现在游戏行业和内容行业的新趋势,是时代选择了这样的创作者。
我们看最新的公开数据：2024年上半年，中国音数协游戏工委发布的游戏产业报告显示，国内版号常态化之后，上半年一共发放了468个版号，其中中小团队开发的游戏占比超过了60%，中小游戏占整个市场的份额已经涨到了35%，比2018年涨了整整22个百分点，这些中小游戏不需要大明星、头部大主播砸流量带节奏，他们最需要的，就是一个懂游戏、敢说真话的创作者，把游戏推荐给真正喜欢的玩家，三蛮刚好补上了这个缺口。 行业的趋势，B站今年8月刚发布的《2024游戏创作者生态报告》里有个数据很有意思：现在超过72%的玩家表示，更愿意相信中腰部垂直创作者的推荐，对头部大博主的商业广告信任度不到20%，今年上半年，B站游戏区粉丝10万-500万的创作者，平均收入增长达到了68%，远高于千万粉头部博主12%的增速，这个就是现在行业的大趋势：去头部化，真实内容为王，普通人只要做得好,就能分到流量。
我自己就有个真实的例子，去年有个河南的小孩找我，中专毕业，在网吧做网管，一个月赚3000块，喜欢玩老游戏，说看了三蛮的内容，也想做老游戏测评，问我能不能做，我就让他学三蛮，不说瞎话，慢慢更，他就每天下班剪一期，讲我们小时候玩过的FC、MD冷门老游戏，一开始播放量只有几百，他就坚持更，一年多下来，现在抖音已经28万粉，每个月接正规独立游戏的推广，卖一些复古游戏周边，一个月能赚将近两万，比做网管翻了三倍还多，他跟我说，就是学三蛮，是什么就是什么，不吹不黑,慢慢就有人愿意关注了。
很多人现在一入行就问我，有没有流量密码，怎么快速涨粉赚快钱，我都会跟他们说，你去看看三蛮，三蛮哪有什么流量密码，他的密码就是那三个蛮：蛮干，遇到挫折不放弃；蛮拼，对内容用心，不糊弄；蛮真诚，不对粉丝说瞎话，不赚亏心钱，这个道理看起来朴素，但是在今天这个人人都想赚快钱的时代,反而最有力量。
我自己做游戏自媒体快十年了，见过太多一夜爆火又快速消失的博主，有资本捧出来的，有靠炒话题整活火的，但是能留下来的，都是像三蛮这样守住本心的人，很多人说现在这个时代，普通人没有机会，都是资本和网红的天下，但是三蛮的故事告诉我们，不是这样的，游戏自媒体门槛很低，只要你会玩游戏，有个手机就能做，能不能做长久，拼的从来不是背景、不是学历，就是你能不能守住自己的底线,能不能一直给用户提供真实的价值。
三蛮曾经说过，我没读过多少书，也不会说漂亮话，我就是个普通人，我知道普通人赚点钱不容易，所以我肯定不能骗普通人的钱，就这么简单一句话，戳中了无数玩家的心里，我们看多了精致的利己主义者，看多了满口谎言的网红，反而就喜欢这么一个带着一股子蛮劲、直来直去的汉子，他的逆袭，不是什么奇迹，就是给所有普通人做了一个榜样：哪怕你没有背景，没有学历，只要你肯蛮干，肯拼，肯守住自己的真诚，你总能在这个时代,闯出来属于自己的一条路。