原来我们一直没忘记他

前阵子刷抖音，本来是想找2024LPL夏季赛季后赛的高光剪辑，结果算法推给我一条定位韩国首尔的短视频，博主居然是Loken本人，视频里他留着干净的短发，穿一件洗得软乎乎的浅灰连帽卫衣，正弯腰擦吧台上的咖啡杯，初秋的阳光从整面落地窗落进来，把他发梢染成浅金色，背景飘着淡淡的韩文民谣，角落的展示架上，赫然摆着裱在玻璃框里的JDG 2号队服，旁边靠着S10世界赛的参赛纪念牌，视频配文只有短短一行，还是用翻译软件转的中文：“今天出了新品香草拿铁，欢迎来玩。”

我盯着屏幕愣了半分钟，反应过来的时候才发现，距离Loken2021年宣布退役，刚好整整三年，这三年里LPL换了多少新人？ADC位置从JKL、Viper打到Elk、GALA，每个新人都比当年的Loken更有话题度，操作更秀，数据更炸，我本来以为自己早就忘了这个不怎么出风头的韩援，可看到这条视频的时候，2019年夏天酒吧里的欢呼、2020年上海S赛的灯光,一下子全涌了上来。

我身边有个追了JDG快十年的老粉，现在我俩看比赛还经常一起吐槽，他的手机屏保至今还是2019年JDG夏季赛夺冠的大合影，我问过他为什么偏爱Loken，他说那批队员里，Yagao容易关键时刻掉链子，Zoom动不动就被抓崩，Kanavi也有被反野蹲崩的时候，只有Loken，不管多大逆风，你永远能相信他的补刀，相信他不会乱送，相信他能在后期站出来兜底，输了比赛他从来不会甩锅给队友，赢了比赛采访他永远站在边边角角，笑着听队友说话，很少抢镜头，这样的选手，好像天生就容易被忽略，但真的接触过,就很难不喜欢。

被骂“最弱亚军ADC”，他其实被严重低估

提到Loken，很多人第一反应就是“S10亚军ADC，是那个队伍短板吧？”，当年S10决赛JDG1:3输给SN，不少网友喷了他整整好几年，说他是“史上最弱亚军ADC”，配不上那个成绩，可真的翻出当年的赛事数据复盘,你会发现Loken真的被低估得太狠了。

我昨天特意翻了S10官方的技术统计，整个赛事阶段，Loken的分均伤害排在所有参赛ADC的第四名，对位经济差排第二，阵亡率是所有首发ADC里最低的，那支JDG的战术本身就是上中野优先，ADC负责后期兜底，Loken完美执行了这个定位，四强赛打TES的LPL内战，第五把JDG落后一万经济，TES都已经准备推高地了，Loken的EZ躲在草丛里偷伤害，硬生生秒了TES的双C，拖到队友复活完成翻盘，那场比赛我当时在学校附近的酒吧看的，整个酒吧的人都站在桌子上喊，解说米勒的声音都哑了：“Loken！他接住了！JDG赢了！”

更别提2019年夏季赛半决赛打IG的那轮BO5，那时候IG是卫冕S赛冠军，春季赛刚拿了冠军，巅峰TheShy加巅峰JKL，所有人都看好IG进决赛，结果JDG硬咬到第五局，最后一波IG冲到JDG高地，Loken的厄斐琉斯手握断魄加折镜，躲在墙体后面攒满技能，一个清辉夜凝直接秒了JKL的霞，四杀翻盘把IG淘汰出局，那波操作放到现在，也是LPL历史上数得上的ADC高光，可因为Loken不爱营销，不爱炒人设,后来很多新观众甚至都不知道他打出过这么精彩的比赛。

我一直觉得，LPL这么多年，审美一直偏爱国产天才、操作怪型ADC，大家都喜欢看ADC一秀五五杀，喜欢看选手敢打敢拼出风头，像Loken这种稳扎稳打的团队型ADC，就注定要被忽略：你不秀，那你就是菜，你甘愿当绿叶，那你就是能力不行，可实际上，一个五个人的队伍，总得有人做脏活，总得有人牺牲资源兜底，Loken从来没有抱怨过自己的战术地位，也从来没有抢过队友的风头，他只是安安静静打好自己的位置，把该赢的比赛赢下来，这种选手,凭什么要被骂成短板？

轻声细语的韩援，把LPL当第二故乡

很多人喷韩援，说大部分韩援来LPL就是赚快钱，打完就走，根本没把这里当回事，可Loken真的是我见过最温柔最踏实的韩援,没有之一。

我之前看过JDG官方拍的日常训练纪录片，有个细节我记到现在：训练赛打完，队员一起点外卖吃，Yagao抢了Loken点的蜂蜜黄油炸鸡，Loken也不生气，就笑着轻轻拍了Yagao的胳膊一口，语气软乎乎地说“你再抢，下次我不给你带了”，完全没有职业选手的架子，像个隔壁的温柔学长，还有个老粉丝的故事我印象特别深，2019年有个高中生粉丝，攒了三个月的零花钱去现场看JDG的比赛，赛后找Loken签名，紧张到把签名笔掉在了地上，那个女生都快哭了，结果Loken先弯腰捡了笔，还给女生鞠了个小躬，说“对不起”，后来那个女生把这件事发在微博，说从来没见过这么温柔的选手,那时候她就粉Loken粉到现在。

现在Loken开了咖啡店，不少国内游客去韩国旅游，都会特意绕路去他店里打卡，我刷评论看到好多人分享经历：只要你认出来他，他一定会放下手里的活跟你合影，还会免费给你送一杯新品咖啡，主动问你要不要签队服，哪怕你只是个路过的小透明，他也一点架子都没有，对比现在有些稍微有点名气的选手，粉丝找签名都嫌麻烦甩脸子，甚至还有人合影收费，Loken这份修养,真的比很多人都强太多。

他在LPL打了整整五年职业，从QG到JDG，从默默无闻的替补到LPL冠军、S赛亚军，他学会了一口流利的中文，日常跟队友交流完全不用翻译，退役之后还经常刷LPL的比赛，给以前的队友Yagao、Kanavi点赞，这次开咖啡店特意开了抖音账号，每条评论都会尽量用中文回复，好多粉丝说“好久不见好想你”，他都会回“我也想你们，以后有机会回LPL看比赛”，他从来没说过LPL一句不好，也从来没赚过快钱就跑路,他真的把这里当成了自己的第二故乡。

功成身退开咖啡店，这样的人生一点也不亏

现在很多人对职业选手退役有一种偏见：觉得你打职业出名了，退役就一定要留在电竞圈，要么当教练，要么做直播捞钱，哪怕混吃等死也要待在圈子里，要是离开电竞圈做别的，就是浪费天赋，就是忘本，就是对不起粉丝，可我一直觉得，这种观点真的太自私了，职业选手也是人，他们也有自己的人生,凭什么一定要活在观众的期待里？

我有个初中同学，当年高中毕业去打王者荣耀次级联赛，打了三年，差一点进KPL正赛，结果练出了严重的腰间盘突出，打训练赛疼到坐不住，只能选择退役，那时候很多人说他可惜，说他浪费了天赋，结果他回老家开了一家水果店，每天早上四点去批发市场进货，晚上八点关门，周末还能开车带爸妈去周边旅游，去年我们聚会，他说现在每天睡得香，吃饭也香，每个月赚的钱比打次级联赛还多，身体也慢慢养好了，这比天天熬夜挨喷舒服一万倍，职业只是人生的一段经历,不是人生的全部啊。

Loken也是一样，他十七八岁就出来打职业，从LCK次级联赛打到LPL，整整十年都泡在训练室里，每天十几个小时对着电脑，肩膀腰都有职业病，拿过LPL冠军，拿过S赛亚军，该拿的荣誉都拿了，也在全世界面前证明了自己，现在功成身退，回去开个小小的咖啡店，每天做做咖啡，晒晒太阳，接待五湖四海的客人，不用再因为一波操作失误被喷上热搜，不用再打训练赛到凌晨两点，不用再承受赢了吹输了黑的巨大压力，这难道不是最好的结局吗？我看他视频里的笑，比打职业的时候轻松太多了，眼睛里都是光,这才是生活该有的样子啊。

其实我们想念Loken，不只是想念那个赛场上稳扎稳打的ADC，更是想念当年那批不骄不躁、温柔踏实的选手，现在的电竞圈越来越浮躁，大家都想快点出名，都想赚快钱，都想当万众瞩目的焦点，像Loken这样甘当绿叶、功成身退的选手,真的太少了。

最后也祝Loken的咖啡店生意越来越好，以后如果有机会去韩国旅游，我一定去点一杯你做的香草拿铁，也谢谢你，曾经给我们带来那么多精彩的比赛，职业赛场有过你的名字，人生下半场,祝你过得轻松开心。