上个月同学聚会,我碰到了大学睡我上铺的兄弟阿凯，差点认不出来，两年前他从网易裸辞，拉着两个前同事凑了一百万创业做独立游戏，那时候他头发都快愁秃了，天天在朋友圈吐槽改BUG改到凌晨，现在倒好，整个人容光焕发，染了头发还戴了块新表，酒过三巡他跟我说，今年10月游戏刚上线，首月流水就破了两千万，除去平台分成和税，三个人分了快五百万，等于他过去五年在大厂打工赚的总和。

阿凯的故事不是个例,2024年整个游戏行业都在说内卷、说大厂裁员、说中小团队活不下去，但我反倒看到越来越多三五个人的小团队，靠着一款小而美的游戏破圈赚钱，活的比很多中型公司都滋润，这背后的逻辑，其实早就变了。

中小团队的核心优势，从来都是接地气

阿凯做的游戏名字叫《我的工位成了异世界》，听名字就知道是个什么路子：一款给打工人做的摸鱼放置游戏，玩家要做的就是升级自己的工位，收服摸鱼宠物比如肥宅快乐水、加热鼠标垫，打倒前来催进度的组长、派发KPI的老板，解锁“带薪拉屎”“摸鱼看剧”等各种成就，整个游戏没有宏大的世界观，没有炫酷的3A画面，就是一堆戳中打工人日常的小梗。

我问阿凯,这些灵感都是哪来的？他说哪需要找灵感，全是自己过去五年的亲身经历：曾经因为绩效打C扣了半个月奖金，曾经加班加到颈椎疼只能靠按摩椅续命，曾经躲在卫生间摸鱼十分钟不想回工位，这些东西写进游戏里，根本不用调研，玩家一进去就懂。“大厂做不出来这种东西，他们的策划都在写字楼里写方案，不敢拿老板和KPI开涮，我没包袱，我就是打工人，我做出来的就是给打工人玩的”，阿凯说。

这其实就是现在中小团队最大的优势：你不用迎合资本的口味，不用为了流水强行做换皮，你自己就是目标用户，你把自己的真实感受做出来，自然就能打动同频的人，2024年初上线的《三伏》，来自只有三个人的拾英工作室，为什么能卖出百万份？就是因为它讲的90年代末小城青年的成长经历，那些老式VCD、贴女明星海报的出租屋、街头小广告里的“武林秘籍”，都是主创刻在骨子里的记忆，不是大团队请一百个策划头脑风暴能想出来的。

根据伽马数据2024年10月刚发布的《中国独立游戏产业年度报告》，2024年全年下发的国产游戏版号里，中小团队（10人以下）的占比已经超过了62%，而玩家对中小团队游戏的平均评分，比大厂同品类游戏高出0.78分，报告里说，超过70%的玩家给中小游戏好评的原因，都是“内容真实，有共情”，比“画面好”“玩法新”的占比高出一倍还多。

放在十年前,玩家玩游戏只看画面够不够炫，规模够不够大，那时候中小团队根本没机会，现在不一样了，玩家玩过了成千上万的大制作，早就审美疲劳了，反而开始找那些能戳中自己情绪的小内容，你只要把你自己的生活写进去，就有人买单。

破圈不靠砸钱买流量，要找对自己的情绪切口

我这些年接触过不少创业做游戏的中小团队，发现一个很有意思的现象：很多团队死不是死在内容上，是死在一开始就走错了路，刚拿到一点融资，就想着砸钱买流量，请代言，做和大厂一样的大制作，最后钱花完了，游戏也没做出来。

前两年我认识一个团队,三个创始人都是从腾讯出来的，2023年融了三千万，上来就要做开放世界仙侠，挖了二十多个人，光办公室租金每个月就二十万，给核心成员开的工资比大厂还高，做了一年半，上线测试，玩家说“这和XX大厂的仙侠有什么区别？我为什么要玩你的？”最后流水上不去，融资续不上，不到半年就关服解散了，三个创始人还欠了一堆外债。

反过来,阿凯他们做《我的工位成了异世界》，整个项目做下来，总共才花了不到一百万，推广费一共只花了五万块，还是找了三个腰部的游戏博主测了测，连头部都没找，那为什么最后能破圈？就是因为找对了情绪切口，游戏上测试版之后，有玩家把自己玩游戏的视频发到抖音，配文“上班摸鱼打KPI，比上班还上瘾”，一下子就火了，话题播放量不到半个月就破了5亿，全是玩家自发转发，根本没花钱买流量。

为什么这个点能火？太简单了，现在全国好几亿打工人，哪个没受过KPI的气，哪个不想摸鱼的时候怼老板？这种情绪攒了很久了，但是大厂不敢做，大公司要口碑要品牌，怎么能做鼓励摸鱼的游戏？中小团队没这个包袱，你缺什么情绪我就给你什么，戳中了，自然就传播开了。

其实之前爆火的《完蛋！我被美女包围了》也是这个逻辑，很多人说它是“走了狗屎运”，其实根本不是，它就是抓住了很多男性玩家的核心情绪：玩了一辈子打打杀杀的游戏，就想安安静静和美女聊聊天，不需要刷装备不需要升等级，就要纯粹的情绪价值，这个需求大厂没看到，或者说不屑于做，就让小团队抓住了，一下子就破圈了。

我个人一直觉得,现在中小团队破圈，根本不需要和大厂抢流量，也不需要砸钱做推广，你只要找到一个没人覆盖到的情绪切口，把它做透，就够了，你做出来的东西能让玩家说“这说的不就是我吗？”，你就成功了一半，最怕的就是你什么用户都想抓，什么流量都想蹭，最后做出来一个四不像，谁都不买账。

平台给的流量红利，接不住就是白给

这两年不知道大家发现没有，各大平台都在抢中小游戏团队的内容，2024年抖音小游戏更新了分成政策，把10人以下团队的分成比例从原来的60%提到了75%，还推出了新游流量扶持包，只要测试评分过4.5，就给免费的百万曝光；TapTap的开发者扶持计划，给预约破10万的中小游戏免费推一周首页；Steam的中国开发者扶持计划，2024年新上线的独立游戏直接免三个月的30%分成；就连字节和腾讯，都推出了针对中小团队的绿洲计划和INDIE扶持计划，给资金给流量，就怕好的中小团队被别人抢走。

可以说,现在中小团队拿到流量的难度，比十年前低了不止一个档次，但是为什么还是很多团队拿了流量也没做起来？核心原因就是接不住。

阿凯跟我说,他们游戏在测试版的时候，TapTap给了一次新游推荐，一下子来了好几万新用户，评论区当天就多了几百条留言，说这里有BUG那里不好玩，他们三个人当天晚上就没睡觉，一条一条看，一条一条回，玩家提的需求，能改的一周之内就改好，改不了的也跟玩家说清楚为什么，什么时候能改，就这么着，测试版做了半年，他们天天泡在评论区，最后游戏的七日留存做到了40%，比行业平均水平高出了一倍还多，平台一看你数据这么好，又给了更多流量，慢慢就滚起来了。

我前阵子刚看到一个反面例子,2024年10月Steam上线了一款中小团队做的开放世界航海游戏，Steam给了新游推荐位，一下子来了十几万访客，预约量一天涨了三万，结果上线第一天，玩家就发现优化极差，进去十分钟掉三次线，BUG多到没法玩，评论区全是差评，玩家找团队反馈，团队半个月没回应，最后不到半个月，游戏就直接从Steam下架了，团队也解散了，好好的流量就这么浪费了。

其实现在平台给流量的逻辑早就变了,不是说你有关系就能拿到大推荐，平台都是看数据的，你留存高、评论好，玩家喜欢，平台就给你更多流量，你数据差，玩家骂你，给你一次推荐就不会再给你了，很多中小团队以为拿到流量就成功了，其实拿到流量只是开始，你能不能留住玩家，能不能把玩家变成你的粉丝，才是关键。

我一直觉得,中小团队做游戏，其实和开小店是一个道理，你东西做好了，服务做好了，老客人自然会给你带新客人，慢慢生意就做起来了，你东西不好吃，服务也跟不上，就算给你放在商业街最好的位置，也留不住客人。

中小团队的破圈，从来不是要做成下一个黑神话

现在舆论场上有一种很奇怪的论调，说中国游戏就是要做3A，就是要出海，就是要和外国3A硬碰硬，好像中小团队做小游戏就是没追求，就是不务正业，破圈了就要赶紧融资扩张，就要做3A，就要做大做强。

我特别不认同这个观点。《黑神话：悟空》当然好，是所有中国游戏人的骄傲，但是整个中国十几年才出这么一个黑神话，你能要求所有三五个人的小团队都去做黑神话吗？根本不现实。

阿凯现在火了之后,不少投资机构找他，说给你投一个亿，你扩招到一百人，做开放世界，做IP，阿凯都拒了，他跟我说：“我出来做游戏就是为了不用打卡，不用看老板脸色，现在三个人，每年赚个大几百万，每个人分几百万，比在大厂舒服一万倍，我扩招一百人，每个月工资发几百万，还要给投资人交差，天天累的要死，图什么？”

我之前还认识一个做像素独立游戏的老哥,在武汉，五个人的团队，做了一款钓鱼的像素游戏，上线四年，每年流水稳定在一千多万，五个人分，每个人每年分一两百万，住在武汉，房价不贵，每天工作六个小时，周末准时下班陪老婆孩子，出去钓鱼，活的不比腾讯的制作人差，你让他融资扩张做3A，他才不干。

根据伽马数据2024年的统计,国内82%的中小游戏团队，人数都在10人以下，76%的团队年流水在500万到5000万之间，这个区间其实是最舒服的：不需要养太多人，不需要给资本交差，不需要硬着头皮做自己不喜欢的内容，赚的钱比在大厂上班多，还自由，这不就是很多人创业的初衷吗？

中国游戏行业需要黑神话这样的3A大作去打招牌,去和外国游戏竞争，但是也需要《我的工位成了异世界》这样的小游戏，给普通玩家提供情绪价值，给普通创作者提供生存空间，不是所有人都要做亿万市值的游戏公司，不是所有游戏都要卖几千万份，小团队做小内容，赚合理的钱，过舒服的日子，一点都不丢人。

这两年很多人都在说游戏行业的寒冬,我反倒觉得，现在才是中小游戏团队最好的时代，版号放开了，平台给流量了，玩家也越来越愿意为小而美的内容买单了，你不需要有几个亿的资本，不需要有大厂的背景，只要你真的懂玩家，能做出戳中人心的内容，你就能破圈，就能活的很好，对于中小团队来说，破圈从来不是什么遥不可及的梦，也不是非要做到多大规模，你做好自己的内容，过好自己的日子，就已经赢了。