提到“随州”，多数人的第一印象是炎帝故里、曾侯乙编钟出土地，是好吃的泡泡青和拐子饭，很少有人会把这座鄂北小城和“游戏”联系在一起，但只要你走进随州人的日常，触摸这座城市的脉搏，就会发现“随州游戏”四个字，藏着小城太多的烟火气，也装着年轻人全新的可能性。
很多人不知道：随州游戏不只是本土棋牌
很多人一听“随州游戏”，第一反应就是微信小程序上的本土棋牌 app，其实这个认知太片面了，随州游戏既有扎根在市井生活里百年的传统玩法，也有结合本土文化的新创作，更有刚刚起步、蓄势待发的本土游戏产业。去年十一我特意去随州找发小阿凯玩,阿凯是土生土长的随州人，大学毕业后放弃了武汉的互联网offer，回了老家创业，我一开始还觉得可惜，直到那次旅行彻底改变了我的看法，那天下午阿凯带我去他家小区楼下的老茶摊，他父亲和三个退休的老伙计正围着木桌打牌，牌桌旁围了七八个看客，时不时偷笑两声，气氛热闹得不行，我凑过去一看，打的就是随州独有的“打拱”，我看了半小时都没摸透规则，只能拉着阿凯给我科普。
原来打拱是随州传承了上百年的本土牌类游戏,过去农闲时节，乡下村民凑在稻场晒着太阳就开一局，传到现在依然是随州人最爱的社交方式，规则和全国流行的斗地主、麻将完全不同：四个人两两组队，对家配合，去掉大小王和三张2一张A，剩下48张牌每人12张，全程不能说话递话，只能靠出牌的顺序给队友递信息，新手根本摸不到门道，只有从小耳濡目染的本地人才能玩到一起去，我当天忍不住试玩了两把，全程乱出，被几个老爷子笑了一下午，说“你还是回武汉打你的斗地主吧”，那种松弛又亲切的烟火气，我到现在都记得。
阿凯告诉我,不只是中老年人爱，年轻人过年回家，第一件事也是约发小凑局打拱，比喝酒唱歌还亲切，除了传统的打拱，现在随州游戏早就有了新模样：2024年五一假期，随州文旅局在炎帝故里景区办了“神农国潮游戏季”，把传统投壶、射柳改成了文化闯关游戏，还联合本土团队做了实景推理《编钟疑云》，把曾侯乙编钟的历史藏在游戏剧情里，整个假期吸引了16万游客参与，一半以上都是冲着游戏互动来的，这就是新时代的随州游戏。
从小城消遣到文化载体：随州游戏的烟火根脉
为什么随州游戏能跨越百年，一直活在当地人的生活里？核心原因就是它从一开始就长在随州人的生活里，不是外来资本硬推的产品，而是本地人自己的文化密码。在随州,打拱早就超越了“游戏”本身，变成了当地人的社交硬通货，不管你是身家百万的老板，还是退休在家的普通人，不管你是刚毕业回老家的大学生，还是在外打工十年归来的游子，只要凑一桌打两把拱，不用刻意找话题，几分钟就能熟络起来，阿凯跟我说，他现在每周都要陪父亲打两局，平时他忙工作，和父亲没太多共同话题，坐上牌桌打一个小时拱，比说十句贴心话都管用，父亲能开心好几天，过年的时候，随州很多家庭吃完年饭，春晚都不看，一家老少凑在一起开拱局，赢了的拿红包，输了的洗碗，这种阖家欢乐的氛围，是任何线上娱乐都替代不了的。
除了棋牌类,老一辈随州人还有很多专属的童年游戏：过去随州山区的小孩子，秋天桐子熟了，就分成两队躲在树林里“打山仗”，扔桐子互相攻击，比现在流行的真人CS还要有意思；赶炎帝庙会的时候，转糖、套圈、猜灯谜都是必玩的项目，过去小孩子最开心的就是赢一块糖人，现在这些传统游戏依然保留，只是加了很多新内容，2024年炎帝诞辰庙会，主办方甚至加了原神cos互动、国风桌游体验区，年轻人们玩得不亦乐乎，老人也能找到自己小时候的快乐，整个庙会变成了全年龄段的游戏狂欢。
我在随州那几天,刚好碰到当地一个社区办“老游戏进校园”活动，请了几个老爷子去小学教小孩子玩打拱、踢毽子，还有传统的丢沙包，校长跟我说，现在小孩子天天抱着手机玩平板，多玩玩本土老游戏，既能锻炼身体，也能让他们知道自己家乡的文化，这不比瞎玩无用的网游强，那一刻我突然明白，随州游戏从来不是什么不入流的消遣，它是扎根本土的文化载体，连着随州人的乡愁，也连着这座城市的根。
新风口起飞：小城随州也能长出自己的游戏产业
过去很多人有个刻板印象：游戏产业是北上广深、成都杭州这些大城市的专属，小城市没人才没资本，根本搞不了游戏，但随州最近两年的变化，实实在在打破了这个偏见。最新的时事是,2024年3月，随州高新区正式揭牌了数字文创产业园，专门招引游戏开发、电子竞技、新媒体内容创作这类数字文化企业，还出台了《支持数字文创产业发展十条》，政策力度远超很多人的想象：符合要求的游戏企业入驻，前三年房租全免；原创游戏拿到版号上线，一次性奖励10万元；拿到省级以上文化奖项的原创游戏，最高奖励100万元；本地主办正规电竞赛事，最高给50万元的赛事补贴，能看出，随州政府是真的想把本土游戏产业做起来，不是喊口号玩概念。
阿凯现在就在这个产业园里的一家本土创业公司,团队一共8个人，全都是随州本地人：有学计算机的程序员，有学设计的美工，还有一个曾侯乙墓博物馆的退休讲解员当文化顾问，他们去年年底上线了第一款微信小游戏《神农消消乐》，没有找流量大咖推广，就是靠本地人朋友圈转发，上线不到三个月下载量就突破了120万，我翻游戏的评论区，差点看哭了：七成用户都是在外打工的湖北籍，好多人留言说“第一次玩到带随州元素的游戏，看到大洪山的背景一下子就想家了”“消除里居然还有泡泡青和拐子饭，设计师绝对是随州本地人”“下班了和老家的发小一起玩两把，感觉离家很近”。
你说,这样的游戏，大厂做得出来吗？大厂做消消乐都是通用的水果、动物元素，根本不会想到把一个小城的特色美食、文化符号放进游戏里，这种专属的情感连接，就是小城游戏最大的优势，是大厂永远抢不走的，除了小游戏，随州现在的电竞氛围也起来了：2024年6月，湖北省大众电子竞技公开赛随州站在吾悦广场举办，一共48支队伍100多个选手参赛，全都是本地的大学生和上班族，决赛当天整个广场围满了观众，很多家长带着孩子来加油，最后冠军只拿了5000块奖金，但选手下台的时候个个都红着脸，特别激动，队长是随州职业技术学院的学生，他接受本地媒体采访的时候说“以前打比赛要坐两个小时高铁去武汉，没想到现在家门口就能打正规赛，太开心了”。
我对小城游戏的看法：不该只有流量焦虑
聊到这里，我也说说我自己的观点，现在很多人一听到小城市搞游戏，就冷嘲热讽，说“小城市也配做游戏？”“不就是搞擦边棋牌割韭菜吗？”这种说法我真的不敢苟同。随州现在重点扶持的就是原创文化游戏和文旅融合游戏,政府监管非常严，早就脱离了早期靠擦边棋牌谋生的阶段，整个产业走的是正路；不是只有做出百亿流水的3A大作，做成上市企业才叫成功的游戏产业，能满足本地人需求，给本地人带来快乐，带动本土文旅和就业，就是有价值的。
中国这么大,不能只有北上广大厂的游戏，每个地方都应该有属于自己的游戏，有属于自己的文化表达，现在总说流量下沉，很多大厂的下沉就是把大城市的东西换个皮就割韭菜，根本没看到下沉市场真实的需求：三四线小城的老百姓，不光需要玩王者、原神，也需要有自己文化符号的游戏，需要能承载乡愁、连接亲友的游戏，在外打工的随州人，下班了打开手机和老家的朋友打两把本土打拱，玩一把带家乡元素的消消乐，那种归属感，是任何全国性爆款都给不了的。
文旅融合搞了这么多年,很多地方都是搞网红墙、搞拍照打卡，游客看完拍张照就走，根本留不下印象，随州把游戏和文旅结合，让游客在玩游戏的过程中就了解了编钟文化、炎帝文化，这种沉浸式的体验，比你硬塞给游客一篇说明文有用一百倍，我觉得随州走的这条路，其实特别值得很多小城学习：每个小城都有自己独特的文化，都有自己未被满足的本土需求，为什么不能做自己的游戏呢？
这次从随州回来,我对游戏的认知也变了，以前我觉得游戏就是大厂的产品，是用来冲流水、冲KPI的商品，但是在随州的茶摊看老爷子打拱，在产业园看阿凯他们团队改代码，在炎帝故里看年轻人玩实景推理，我才明白，游戏最本质的东西，从来都是快乐，是连接，是一群人因为共同的爱好聚在一起，留下属于自己的共同回忆。
随州游戏不是什么惊世骇俗的大制作,也不是赚大钱的大生意，它就是随州人生活的一部分：是老一辈茶摊上一下午的松弛，是年轻人创业路上的梦想，是刻在鄂北大地上的文化微光，我相信，只要沿着这条路走下去，未来我们不仅能看到更多从随州走出来的好游戏，也能看到更多小城长出属于自己的游戏文化，这才是游戏该有的样子——它从来不属于某个大城市，不属于某个资本，它属于每一个喜欢它的人。