最近刷B站，刷到好几个“重刷2019贺岁片”的剪辑，满屏弹幕刷着“五年了，居然比第一次看还好看”“原来当年我骂错了”，我才突然反应过来：距离2019年春节，居然已经过去整整五年了，作为疫情前最后一个完整、没有被打乱的春节档，2019年的贺岁片好像一直被我们放在记忆的某个角落，直到最近才突然翻出来,越品越有味道。
刚好踩中时代情绪的2019贺岁档
2019年的大年初一是2月5日，那时候没有人知道接下来三年生活会变成什么样，所有人都带着对新年最松弛的期待，揣着红包挤去电影院，嗑着瓜子吃着爆米花，为不同的故事哭哭笑笑，现在回头看，那一年的贺岁档排布简直太懂中国人了：想看硬核国产科幻有《流浪地球》，想看小人物追梦有《新喜剧之王》，想看燃系励志有《飞驰人生》，想看合家欢团圆有《小猪佩奇过大年》，不管你是带老人孩子，还是和对象朋友，甚至自己一个人散心,都能找到合适的片子。
我发小阿凯的故事，最能说明电影怎么变成了一代人的记忆容器，2019年阿凯刚从二本毕业，揣着三千块钱去深圳闯，试用期工资四千五，和女朋友合租在宝安农民房，押一付三还是套的花呗，那年大年初一两个人没抢到回家的票，索性留在深圳过年，攒了半个月饭钱买了两张《流浪地球》的IMAX票，一张快八十块,对那时候的他们来说已经算是奢侈品。
阿凯和我说，看完电影从影院出来，站在福田CBD的风里，看着远处的高楼亮着灯，他突然就握着女朋友的手说：“你看中国人都能把科幻拍得这么牛，咱们俩肯定也能在这站稳脚跟对吧？”谁能想到后来疫情来了，阿凯刚过试用期就被裁员，女朋友回了长沙老家，异地两年熬不住分了手，阿凯这几年从深圳漂到杭州，又从杭州回广州，换了五份工作,直到去年做直播电商才稳定下来。
今年九月份，阿凯突然发了一条朋友圈，两张票根拼在一起：一张是2019年皱巴巴的《流浪地球》票根，一张是2024年影院的票根——他前女友今年年初辞了长沙的工作来广州，两个人和好了，上周专门找了重映场次再看了一遍，阿凯和我说，看到刘培强写家书那段，女朋友突然就哭了，说当年分开的时候，两个人都觉得未来就像电影里要撞木星的地球，怎么都看不到希望，没想到兜兜转转五年，居然真的绕过来了，还能坐在一起再看一遍这部电影，你看，五年前它是开启中国科幻元年的大片,五年后它就是普通人的青春存档。
当年被骂上热搜，现在全是真香现场
2019年贺岁档上映前，最受期待的其实是周星驰的《新喜剧之王》，那时候周星驰的号召力不说别的，单说“周星驰还在拍小人物”就足够让全网买票，可片子上映之后口碑直接翻车，豆瓣开分才5.8，全网都在骂周星驰圈钱、炒冷饭，说拍了个低成本网大就敢拿上春节档，我那时候刚上大学，也跟着朋友吐槽，说根本没有当年《喜剧之王》那味了,直到今年才被狠狠打脸。
我闺蜜小桐就是那个当年骂错了的人，2019年小桐刚从银行裸辞，非要做自媒体，家里人全反对，说好好的铁饭碗不干，非要折腾不务正业，大年初一和家里吵完架，她摔门出去自己买了票看《新喜剧之王》，看完出来在冷风里站了半小时，哭到眼睛肿成桃子，发朋友圈说“烂片浪费我六十块票价”，今年十月份，小桐的美妆号粉丝破了一百万，刚交了首付买了自己的小房子，没事干翻出这部片子重刷，看完写了两千字的小红书笔记，获赞十万多，开头第一句就是“对不起周星驰，我五年后才看懂”。
她说现在才懂鄂靖文演的如梦哪里是俗套的追梦故事？就是每个不被看好的小人物的日常：跑龙套被导演骂，被男朋友骗，被亲爹泼冷水，连个露脸的镜头都拿不到，还死撑着说“我就是喜欢演戏”，这不就是五年前的自己吗？那时候所有人都和她说，你一个二本毕业的，没背景没资源，做自媒体肯定做不起来，她就像如梦一样，天天对着手机练化妆练口播，熬到凌晨两三点，连房租都快交不起了还不肯回头，电影里如梦说“我不对，我什么时候对？难道要等死了才对吗？”，当年听着是尬味鸡汤,现在听着就是当年的自己喊给自己的话。
现在再看豆瓣，《新喜剧之王》的评分已经涨到6.3了，五万多人重新打分，好多短评都是“当年欠星爷一句对不起”“人到中年才懂，这根本不是喜剧，是小人物的自传”，不止是《新喜剧之王》，当年被骂“浪费刘慈欣IP”的《疯狂的外星人》，现在也被翻了案：当年大家抱着看科幻大片的期待去，骂宁浩拍了个耍猴的闹剧，现在才看懂那里面的黑色幽默多狠——外星人漂洋过海来，最后被耍猴的拿去表演，被一瓶二锅头灌倒，美国特工闹了半天笑话一场，这种反精英反崇高的调侃，现在真的不多见了，就连当年被说“鸡汤味太重”的《飞驰人生》，现在再看张弛那句“我不是要赢，我就是不想输”，刚好戳中现在每个被生活按在地上摩擦的年轻人，去年《飞驰人生2》卖了三十多亿票房，好多人看完第二部回头刷第一部,都说还是第一部的孤勇更戳人。
我们怀念贺岁片2019，其实怀念的是生活本身
不知道你有没有发现，这两年“怀念2019”从来不是社交平台的冷门话题，截止2024年10月，小红书上“怀念2019”的笔记已经超过200万篇，抖音相关话题播放量突破了500亿，哪怕文化和旅游部最新发布的数据显示，2024年前三季度国内旅游出游36.7亿人次，已经比2019年同期增长了75%，完全超过了疫情前的水平，大家还是总说“2019年的风比现在舒服”“2019年的年味比现在浓”。
而2019年的贺岁片，就是这份怀念最好的载体，我老家县城的邻居张叔，前阵子我回家碰到他，他和我聊起2019年的春节：2019年大年初一，他带着老伴、儿子儿媳，还有刚满周岁的小孙子，一家五口去县城万达看《流浪地球》，小孙子坐不住哭闹，张叔就抱着他在大厅逛，买了冰淇淋陪他玩了一个半小时，散场之后一家人热热闹闹去吃火锅，整个影院都是鞭炮味和爆米花味混在一起的年味，结果2020年春节疫情来了，县城封城，电影院关了，接下来好几年春节，要么不能聚集，要么不敢出门，直到2024年春节才终于又一家人整整齐齐进了影院，张叔说，坐进去闻到那个熟悉的味道，一下子就想起2019年了，那时候小孙子还抱在怀里，现在都上幼儿园中班，会自己买爆米花了，这种安安稳稳过年的感觉,失而复得才知道多珍贵。
我自己的感受是，我们怀念贺岁片2019，其实从来不是真的想回到五年前，我们怀念的是那种不用小心翼翼的松弛感：那时候进电影院不用戴口罩，不用扫健康码，散场之后可以随便去逛庙会吃路边摊，可以约着朋友唱通宵，不用计划被随时打乱，不用怕突然的隔离，我们对未来的期待是朴素又滚烫的，相信只要努力就能过上想要的生活，相信过年就一定要和家人团圆，2019年年初《啥是佩奇》刷爆全网的时候，大家说“佩奇就是一家人团圆”，那时候很多人觉得是营销话术，现在五年过去，我们经历了太多不能团圆的春节，才懂这句话有多戳人——团圆从来不是理所当然，能安安稳稳和家人一起看一场电影，吃一顿年夜饭,就是最珍贵的幸福。
前阵子郭帆导演还在微博晒了《流浪地球3》的筹备进度，说2027年就能和观众见面，从2019年到2027年，八年时间，我们跟着电影里的中国人一起闯，也跟着自己的生活一步一步走，当年电影里说“希望是这个时代像钻石一样珍贵的东西”，2019年看是台词,现在看就是我们对生活最好的回答。
其实贺岁片从来都不只是过年的消遣，它是我们每一年生活的句号，也是下一年的开头，2019年的贺岁片替我们留住了疫情前最后一个春节的温度，也替我们留住了那个年轻又勇敢的自己，哪怕再过十年，我们回头看，还是会想起2019年的大年初一，你牵着谁的手，走进了哪家电影院，为哪个故事掉过眼泪，那份热乎的年味，一直都在记忆里,从来没走。