被全LPL喊“大哥”的上单,曾是一代人的电竞热血
如果你是S3到S4时期就看LPL的老粉丝,对高地平这个名字一定不会陌生——那个ID叫gogoing的上单,是所有老OMG粉丝心里的定海神针,也是整个LPL最早的“上单天花板”之一。

我对高地平的第一印象,还停留在2014年我读高二的那个秋天,那时候学校不让带手机,周五下午放半天假,我和同桌凑了五块钱,挤在学校门口黑网吧的角落,看OMG打Najin白盾的S4八强赛,那是LPL最灰暗的几年,韩国队垄断了所有顶级荣誉,前面两届S赛LPL队伍都折在八强,赛前没人看好OMG能赢韩国队,结果那场比赛,高地平的鳄鱼从一级就压着对面的慎打,中期红怒W咬穿后排,直接把对面上单选得崩了盘,整个网吧二十多个人全站起来喊,烟味混着泡面味往鼻子里钻,我和同桌挤在一个椅子上,手都因为激动在抖,那一场赢了之后,“大哥鳄鱼”“越南鳄”的名号传遍了整个电竞圈,那句“那是我以为的LPL黄金年代”,真的不是随便说说的。
那时候的OMG叫“黑暗势力”,队服上的星星还只有一颗,高地平作为队长,永远是话最少,扛伤害最多的那个,五十血翻盘FNC的那场,他的蒙多扛了全队快一半的伤害,水晶残血的时候他站在最前面,连眼都不眨;打皇族的德玛西亚杯,他的龙女一喷三追着对面跑,那时候解说都说:“有大哥在上路,你永远可以相信OMG。”我那时候把他的照片贴在日记本里,觉得上单就该是这样——不服就干,正面刚,从来不会怂。
从聚光灯退下来,他没有死攥着过去的光环
没人能一直站在顶峰,S5之后OMG阵容动荡,成绩一路下滑,高地平的状态也不如从前,一个“旋转木马”的梗把他推到了风口浪尖,铺天盖地的嘲讽朝他涌过来,2016年,24岁的高地平宣布退役,那时候很多人都觉得,他会像大多数退役选手一样,留在上海,签个大直播合同,开个淘宝店卖周边,靠着过去的名气吃一辈子情怀饭。
但高地平偏不,他是江西上饶人,打职业这么多年一直在外漂,退役之后他直接打包行李回了老家,连上海的房子都卖了,一开始他也偶尔直播,但是他不想卷,不想为了流量PK拉票,喊粉丝刷礼物,后来干脆在老家的美食街开了一家小龙虾店,名字就叫“大哥小龙虾”。
很多人觉得他“混得不好”,说当年和他一起打职业的PDD当了大老板,Uzi还留在赛场拿高薪,他怎么回老家开起了饭馆?但最新的消息是,就在2023年LPL十周年庆典上,官方特意邀请高地平回到上海,和老OMG的队友重聚,那天“黑暗势力聚首”直接冲上了热搜第一,几十万老粉丝在评论区刷“我的青春回来了”,我刷到高地平的现场视频,他还是话不多,笑起来眼睛弯了,比打职业的时候胖了一点,但是整个人的状态特别松弛,完全没有过气选手的局促。

2024年上半年,我因为工作出差去上饶,特意绕路去了他的小龙虾店,算是实打实的现场体验,店开在市中心一条老美食街上,不大,也就十二张桌子,装修简单,墙上贴满了当年OMG的老照片,还有粉丝送的签名海报,边角都磨卷了,一看就是经常被人摸,我去的时候是周三晚上,居然还要排队,我站在门口等位置,和旁边一个本地的95后小哥聊天,小哥说他不是电竞粉丝,就是来吃虾的:“大哥家虾都是每天现杀的,干净,价格比旁边店便宜十块钱一斤,味道也够,我们同事聚餐都来这。”
排队排了二十多分钟,我进去刚坐下,就看到高地平自己端着盘子送菜,穿个灰色大裤衩,踩一双人字拖,肚子比当年发了一点,看到我们这桌有年轻人认出他,主动过来打招呼,问味道合不合口,有没有什么要调整的,我和他说我是当年看你打白盾的粉丝,他哈哈笑,转身给我们送了两瓶冰可乐,说“粉丝来必须安排”,我坐下吃虾,虾黄饱满,虾肉Q弹,味道确实比我在上海很多网红小龙虾店都好吃,完全不是那种靠情怀割韭菜的店。
结账的时候我要付钱,他说给我打八折,我硬扫了二维码,说你开店也是做生意,不能亏,他也没推,就笑着说“那下次来给你加半份虾”,全程没有一点架子,也没有特意拉着我合影拍视频蹭流量,就像一个普通的开店老板,亲切自然。
主动选择平凡的人,从来都不是失败者
我在店里坐了一个多小时,看着高地平忙前忙后,一会儿帮客人拿纸巾,一会儿帮后厨理货,闲下来就坐在门口抽烟,刷一会儿孩子的班级群,那种松弛的状态,是我见过很多留在电竞圈的退役选手都没有的。
很多人说高地平可惜,当年那么火,居然回老家开饭馆,太没追求了,但我从来不这么觉得,反而觉得他太勇敢了,我们这个社会从来都给人套着枷锁:你站上去过,就不能下来,你当过明星,就不能做普通人,你必须一直往上爬,停下来就是失败,可高地平不这么想,他见过顶峰的风景,拿过冠军,受过万人追捧,也摔过下来,吃过嘲讽的苦,他知道自己想要什么,不想要什么,他不想留在上海每天对着镜头演,不想靠消耗情怀赚快钱,他就想每天送孩子上学,晚上关店和老婆孩子回家吃顿饭,周末带父母去公园走走,赚干净的钱,过安稳的日子,这有什么不对?

刚好这两年我们都在讨论“逃离北上广”“返乡创业”,2024年教育部发布的数据,今年高校毕业生返乡创业的比例比2019年上涨了187%,越来越多的年轻人不再挤在大城市卷,愿意回老家过安稳的小日子,但很多人还是会被说“没出息”“混不下去才回去”,高地平的例子其实给了我们另一个答案:不是混不下去才回去,是我想要这样的生活,我主动选择回去,哪怕你曾经站得比大多数人都高,你也有权选择下来,过普通人的日子,这不是失败,是清醒。
我想起那天在店里,看到一个老粉丝给高地平留的便利贴,贴在S4世界赛合影的边上,写着“当年你带我冲,现在我也学着你的样子,回老家开了个水果店,日子过得挺好,谢谢大哥”,你看,偶像的意义从来都不是让你一辈子追着他跑,是他活成了你想要的样子,给了你选择的勇气。
现在高地平偶尔也会直播,每天也就播三四个小时,就在家里播,和粉丝打打大乱斗,聊聊当年的事,有人刷礼物他会说“不用刷,留着钱给自己买杯奶茶不好吗”,有人带节奏说当年旋转木马的梗,他也不生气,就笑着承认“那个时候状态确实不好,打得菜,你们说我认”,没有撕逼,没有炒作,安安稳稳,岁月静好。
成功从来都不止一种样子
写这篇文章的时候,我翻了很多高地平的新闻,看到他最近接受采访说:“打职业的时候,我想拿冠军,想赢,所以拼了命练,现在我就想把虾做好,把孩子带好,把日子过好,都是一样的,都是认真过日子。”
这句话我看完特别感慨,我们这个流量时代,太追求所谓的“成功”了,必须有名有利,必须站在聚光灯下,必须身家几个亿才叫成功,开个小店,过着安稳的小日子,就叫不成功,可实际上呢?多少站在聚光灯下的人,活得一地鸡毛,天天睡不着觉,要维持人设,要赚快钱,最后把自己的名声都耗没了,之前有不少退役电竞选手,靠着名气卖假货,割韭菜,最后翻了车,身败名裂,对比高地平,真的差太远了。
高地平从来没有消费过粉丝的情怀,他把名气当成加分项,不是核心竞争力,核心是虾干净,味道好,价格实在,所以本地人愿意来吃,常客比粉丝多,这就是本事,他靠自己的双手吃饭,陪在家人身边,每天睡得香,吃得下,这种日子,多少人求都求不来。
对于我们这些老LPL粉丝来说,高地平这三个字,从来都不只是一个电竞选手的名字,它是我们整个青春的缩影:我们当年跟着他在黑网吧喊加油,我们毕业了挤在大城市租地下室,我们拼过,闯过,也累过,现在很多人都接受了自己的平凡,选择了安稳的日子,我们看到当年的偶像过得这么好,就像看到了我们自己未来的样子——原来英雄不光要战死在沙场上,英雄也可以脱下战袍,在小镇开一家小龙虾店,每天送孩子上学,和老朋友喝两杯,把日子过得有滋有味。
原来成功从来都不止一种样子,你站在顶峰,我为你欢呼,你退下来过平凡的日子,我依然为你开心,高地平,祝你虾越卖越好,孩子健康长大,日子永远这么舒服自在。
