如果你最近半个月刷过抖音或者B站的影视区，大概率刷到过这个名字——《超能太监》，别误会，这不是什么新上映的院线大片，也不是什么网文改编的S级短剧，它是一部2016年就上线的老网大，放到现在算下来，已经快8年了，可就是这样一部当年被骂成“垃圾网大”“擦边烂片”的作品，居然在2024年火出了第二春，相关二创视频的播放量轻轻松松破亿，甚至成了不少年轻人圈子里新的社交梗，我一开始还以为是哪个新片蹭老IP的热度，结果直到我18岁刚高考完的表弟把一个UP主剪的《超能太监》cut发到我们的私群里，我才意识到：这部八年前的烂片,真的又火了。
八年前的老烂片，怎么就成了2024年的流量密码
我表弟今年刚考完高考，天天宅在家里刷B站刷抖音，他跟我说，他们班男生现在流行“挖烂片”，谁能挖到那种年代早、脑洞大、烂得离谱的老片，谁就是班里的“梗王”。《超能太监》就是上个月他们班的“顶流片”，几乎所有男生都刷过相关cut，还有不少人找了原片资源，就为了看看到底能离谱到什么程度。我特意去各大平台搜了一下数据，吓了一跳：抖音上带“超能太监电影”标签的内容，2024年1月到6月新增播放量就超过了2.3亿，单条最高播放的二创视频接近3000万赞；B站影视区，光标题带“超能太监”的解读视频就有上千条，最高的一条播放量破了500万，弹幕满屏都是“这也能播？”“导演的脑洞是开在下水道了吗”。
我上个月跟几个做自媒体的朋友吃饭，一个专门做影视二创的朋友阿凯跟我吐完新片没流量的苦，转头就跟我说他现在靠挖老烂片赚得盆满钵满，他说：“我剪一部今年的热门院线片，费心费力做文案剪切片，最后也就十几万播放，还动不动就因为版权问题被下架，我剪一部《超能太监》，随便吐槽两句，配点原片cut，轻轻松松几十万播放，版权方八年前赚完钱，现在根本没人管，也不会找你麻烦，我上个月光剪三条超能太监相关的内容，就涨了三万多粉，换你你剪哪个？”
其实不止《超能太监》，今年上半年整个老烂片二创都在文艺复兴：早年的各类草莽网大、老港片的争议片段，都被挖了出来重新剪辑传播，可为什么偏偏《超能太监》火得最突出？说白了，就是这个名字和设定本身，就自带流量buff——“超能”加“太监”，本身就是极致的反差，别说观众好奇，UP主剪的时候标题就自带点击率,换成你你也忍不住点进来看看啊。
《超能太监》的诞生，是中国网大草莽时代的活化石
很多现在的年轻观众不知道，2016年的网络大电影，是个什么样的生态，那时候网大刚兴起，视频平台刚刚推出点击分账模式，说白了就是：你有本事骗到多少点击，你就能拿多少钱，那时候没有现在完善的内容审核规则，也没有现在改过后的分账逻辑（现在网大分账看有效观看时长，不是光看点击），所以所有创作者都在拼：怎么让用户点进来？答案很简单：猎奇、擦边、蹭IP，那时候的网大首页，全是什么《潘金莲就是我》《美人鱼前传》《赌神归来》，封面全是打擦边的美女，标题全是蹭热门IP的热度，《超能太监》就是那个时代最标准的产品。
它的设定说出来你都不敢信：明朝大太监魏忠贤，意外得到了一个“超能金枪”，不仅恢复了男人的能力，还力大无穷能打能杀，然后周旋在陈圆圆、吴三桂之间，搞出一堆乱七八糟的故事，整个片子剧情逻辑一塌糊涂，服化道加起来估计都没五万块，全片就靠这个反差设定和擦边桥段吸引点击，当年上线一个月点击破了3000万，分账破了千万，在2016年的网大市场，千万分账已经是头部中的头部,比很多中小成本电影的票房都高。
当年片子上线之后，没少被影评人骂，说“网大就是垃圾场，居然出这种低俗东西”，可骂归骂，人家赚了钱，后来还连拍了两部续集，成了当年网大市场数一数二的IP，现在回头看，《超能太监》当然是烂片，粗制滥造，恶俗擦边，哪儿哪儿都不行，但它其实就是那个草莽时代的缩影：那时候没人知道网大该怎么拍，平台要流量，创作者要吃饭，观众也愿意为这种猎奇内容买单，大家都是摸着石头过河，只不过《超能太监》摸对了当年的规则而已。
我个人一直觉得，没必要用2024年的标准去骂八年前的创作者，2016年你让一个刚入行、拿几十万投资的网大导演，拍出《流浪地球》那样的片子，可能吗？他没资金没团队，能拍出东西上线赚钱就不错了，那个时代本来就是“不管黑猫白猫，抓到点击就是好猫”，《超能太监》就是那个时代生出来的孩子，带上了那个时代所有的毛病,也带上了那个时代所有的粗野。
烂片二次翻红，其实戳中了当代观众最缺的情绪价值
很多人说，现在这种烂片翻红，是不是年轻人审美倒退了？怎么好好的好片不看，爱看这种八年前的烂片？我反而觉得，这件事刚好反过来，它反映的是当代观众对当前内容市场的一种无声的反抗。你想想，你现在打开视频平台，首页推给你的是什么？要么是按公式拍出来的甜宠剧：霸总爱上我，先婚后爱，误会分手追妻火葬场，一万部片子都是一个模子刻出来的；要么是凑长度的注水悬疑剧：30集能讲完的故事硬拉到60集，全是水剧情的无效对话；就算是院线大片，很多也都是四平八稳，为了讨好所有观众，拍得连一点出格的想法都没有，看完之后你记不住任何东西,就觉得累。
我前阵子跟朋友去看一部号称年度爆款的喜剧片，全片都是老掉牙的网络梗，一点新意都没有，一屋子人安安静静看完，连个大声笑的都没有，看完出来大家都觉得，花这几十块钱还不如找个段子集看，上周我们几个朋友吃完夜宵，找片子打发时间，没人想看烧脑的，没人想看伤感的，最后找了《超能太监》的二创切片，一屋子人笑了一个多小时,比看那个所谓的爆款喜剧开心多了。
为什么？因为看《超能太监》的时候，你根本不需要带脑子，不需要去琢磨导演想表达什么深层主题，不需要去猜凶手是谁，不需要去为主角的爱情流泪，你全程就是吐槽：这都什么鬼？导演怎么敢这么拍？这种不用费脑子的快乐,就是当代年轻人最缺的情绪价值。
现在的年轻人压力多大啊？上班的996，上学的卷升学卷考研，一天下来脑子都快炸了，打开手机就是想找点乐子放松一下，谁愿意看个片子还要动脑子？你给我一部需要深度思考的文艺片，我不如看个烂片吐槽乐得开心，而且这种烂片现在已经成了年轻人的社交货币：你没看过《超能太监》的梗，你都跟朋友接不上话，大家一起吐槽一起乐,本身就是一种低成本的社交。
还有一点很有意思：《超能太监》那种粗野的想象力，反而现在很多大制作都没有，你说现在哪个导演敢拍“太监拥有超能武器”这种故事？别说过审，就是投资人都不会同意，觉得太离谱太掉价，可当年的网大导演敢啊，我没钱，我拍得烂，但是我脑洞大，我敢想别人不敢想的东西，这种没有束缚的想象力,反而让看惯了四平八稳内容的观众觉得新鲜。
烂片吃两遍红利，内容行业的魔幻现实该怎么看
我前阵子刷招聘网站，居然看到有影视公司在招《新超能太监》的编剧，要求写得有梗，符合现在年轻人的笑点，打算做成一部12集的迷你短剧，你说魔幻不魔幻？八年前赚了一轮点击分账的烂IP，八年后还要拿出来再赚一轮流量钱，真就是一个IP吃三代，人走茶凉IP还在赚钱。很多人说，这种烂片还拿出来翻拍，是不是内容行业真的没创意了？我觉得这个事要分开看：确实，现在内容行业IP枯竭，好的原创剧本少，大家都愿意挖老IP，因为老IP已经有流量基础了，拍出来不用从零开始做宣传，风险小，赚钱稳，所以大家都愿意干，其实观众也愿意买单，大家不是想看一部好的《超能太监》，就是想看个乐子，你拍得有意思有梗，大家就愿意看，就算骂,也会给你带来流量。
我个人的观点是：完全没必要对这件事上纲上线，说什么审美倒退、文化垃圾什么的，观众看《超能太监》，从来不是把它当成一部经典电影来看，就是把它当成一个乐子，一个吐槽的对象，就跟当年大家看《逐梦演艺圈》，现在大家玩各种影视梗一样，本质上就是找个情绪出口，找个乐子，我也不觉得我们要把烂片吹成好片，说什么“现在的好片还不如当年的烂片”，不对，好片就是好片，烂片就是烂片，《超能太监》放到今天它还是烂片，它的价值就是给大家提供乐子，提供情绪价值，它完成了这个任务，就够了，反而我觉得，这件事给所有内容创作者提了个醒：为什么八年前的烂片都能比现在很多四平八稳的大制作有流量？因为观众想要的，从来不是完美无缺的公式内容，而是真的能让人开心，真的能让人有共鸣的内容，就算是烂片，能给大家带来快乐,它就有存在的价值。
从2016年到2024年，八年时间，中国网络影视从草莽时代走到了工业化大制作时代，变化不可谓不大，可《超能太监》这部烂片，居然还能火，说起来神奇，其实也不神奇，它当年火，是因为顺应了那个时代观众对猎奇内容的需求；它现在火，是因为顺应了这个时代观众对轻松快乐的需求，说白了，内容永远是跟着观众需求走的，观众要什么，什么就会火，我们不用骂它是垃圾，也不用把它吹成神，它就是中国网络影视发展史上一个小小的注脚，一个能让大家笑一笑的乐子，对于普通观众来说，偶尔打开手机，看两段吐槽，笑十分钟，纾解一下一天的压力,也就够了。