我今早打开社交平台的时候，还以为是又一次无聊的讣告谣传——毕竟前几年就有过好几次恶搞，拿老友记主演开死亡玩笑，结果点进热搜TOP1，看到华纳兄弟官方账号、《老友记》官微先后发的悼念声明，才反应过来：这一次是真的，饰演乔伊的马特·勒布朗，真的走了，享年57岁，我拿着手里的豆浆都愣了，洒了一桌子也没反应过来，那个永远歪着嘴说“how you doing”的傻男孩,真的跟我们告别了。

那个永远把快乐带给朋友的男孩，从来都不只是一个角色

很多人说《老友记》六个人，各有各的好：罗斯的直男可爱，瑞秋的成长蜕变，莫妮卡的强迫症温暖，钱德勒的嘴硬心软，菲比的古灵精怪，只有乔伊，是所有人都不会讨厌的存在，他看起来花心又不靠谱，一辈子没攒下多少钱，最大的爱好就是吃三明治、泡妹子、当演员，连房租都经常要靠室友钱德勒兜底，可偏偏就是这样的乔伊,成了很多人低谷期的精神支柱。

我自己对这句话深有体会，2019年我刚毕业来北京找工作，租住在四环外城中村的隔断间，一个月房租800块，墙薄得能听清隔壁情侣说悄悄话，夏天没有空调，晚上35度的天，我只能一遍一遍泼凉水擦凉席，靠刷《老友记》转移注意力，那时候真的穷，投了整整三个月简历，只有三个面试邀请，来回地铁费都要算着花，有一次面试完走到公交站，肚子饿的咕咕叫，便利店三块钱一个的肉包子我都舍不得买，就站在树荫下翻出《老友记》第二季第14集——就是乔伊刚赚了片酬，买了个霸气的皮沙发，和钱德勒挤着抢着坐那集，看着乔伊傻呵呵咧着嘴笑，我也跟着笑，笑着笑着就哭了，那时候我想，乔伊也穷到交不起房租啊，乔伊也被剧组炒掉过啊，人家还天天乐呵呵的，我这算什么啊？哭完抹了抹脸，坐公交回去，第二天接着改简历投面试,第三天就拿到了人生第一份正式offer。

那时候我就明白，乔伊为什么能让这么多人念念不忘，我们这代人，从小被教育要懂事、要成功、要出人头地，要做情绪稳定的成熟大人，可乔伊一辈子都没长大，他永远为了一块三明治开心，永远为了一个小角色兴奋，哪怕下一个月房租都没着落，也敢拍着胸脯说要养怀孕的瑞秋，他的善良从来都不带任何目的，朋友需要他的时候，他永远第一个站出来，这种赤城，是我们长大之后，在这个人人讲利益的社会里,最难得也最怀念的东西。

三十年过去，我们的老友，一个个跟我们挥手告别

1994年9月22日，《老友记》第一季在NBC首播，到今年刚好整整三十年，三十年里，六个在纽约格林威治村打拼的20多岁年轻人，陪着全世界几代观众走过了人生的各个阶段：我们看着他们谈恋爱、分手、结婚、生子，看着他们从租不起房的穷小子，变成能独当一面的大人，我们自己也从跟着父母看电视的小孩,变成了在外打拼的大人。

可这两年，告别来的太突然了，2023年10月，钱德勒的扮演者马修·派瑞在家中溺水去世，那时候热搜挂了整整三天，很多人说“我的青春已经走了一半了”，结果才过去一年，乔伊也走了，根据最新的官方消息，马特·勒布朗是10月19日在家中泡澡时突发心脏病去世，他本身就有家族性心脏病史，2018年就做过心脏搭桥手术，这几年一直在休养,没想到还是出了意外。

消息出来之后，剩下的四位主创都先后发文悼念，詹妮弗·安妮斯顿发了一张1995年六个人在片场围坐吃三明治的旧合照，配文“又走了一个我的男孩”，瞬间戳中了所有人的泪点，老友记演员joey去世#这个话题挂了整整一天热搜，点进去翻评论，全是网友的回忆：有个03年出生的网友说，“我妈怀着我的时候就天天看老友记，我从小哭不停，一放乔伊的片段就安静，今天我妈给我发消息说‘你最喜欢的乔伊走了’，我俩对着手机哭了半天”；还有个北漂的网友说，“我刚来北京的时候，把乔伊的‘how you doing’写在公交卡背面，每次遇到陌生人搭讪或者面试紧张，就看看这行字，就能放松下来，现在那张旧公交卡我还留着，可是乔伊走了”；更让我感动的是一个网友说，“我当年和室友一起挤在大学宿舍上下铺看老友记，说以后我们也要住一起当一辈子邻居，我室友前年得癌症走了，今天看到乔伊去世的消息，才突然反应过来：原来真的所有人都会慢慢跟我们告别”。

其实我自己也有这种感觉：我们这代人，很多人是看着《老友记》学着怎么谈恋爱、怎么和朋友相处、怎么当一个大人的，这些演员早就不是遥远的屏幕人物，更像我们认识了很多年的老朋友，老朋友走了,我们当然会难过。

为什么我们会为一个外国演员，动了这么深的感情？

今天我刷朋友圈的时候，看到一个不看《老友记》的朋友留言说“至于吗？一个外国演员，至于上一整天热搜哭成这样？”看到这句话的时候我其实挺感慨的，很多不了解的人永远不会懂，我们哭的不是这个演员，哭的是我们自己的青春,哭的是我们曾经拥有过的那份赤诚。

《老友记》对于我们这代在外打拼的年轻人来说，从来都不只是一部情景喜剧，它是我们租的十几平小房子里，一个虚拟的温暖的家，你加班到凌晨回家，点开一集《老友记》，就能看到六个和你一样普通的年轻人，在那里吃火锅、聊天、吵架又和好，你会觉得，哦，原来不是只有我这么累，原来大家都是这么过来的，你就瞬间又有力量了，而乔伊,就是这个家里最治愈的那个存在。

我之前看到过一个很准的评价说：《老友记》六个人，其实代表了我们每个人性格的不同侧面——罗斯是我们身上书呆子、认死理的那部分，瑞秋是我们想要独立、想要长大的那部分，莫妮卡是我们缺乏安全感、想要掌控一切的那部分，钱德勒是我们用玩笑掩盖自卑的那部分，菲比是我们不食人间烟火、脱离常规的那部分，而乔伊，是我们每个人心里，那个永远不想长大、永远真诚善良、永远愿意对别人好的那部分。

我们长大之后，慢慢被生活磨平了棱角，学会了算利益，学会了戴面具，学会了不对别人倾掏心掏肺，我们心里的那个小孩，早就被我们藏起来了，现在乔伊走了，相当于我们心里那个没长大的小孩，正式跟我们告别了，我们终于完完全全变成了大人，所以我们才会哭，这种难过,没经历过的人真的不会懂。

我还记得去年我失业在家，待了三个多月，每天都不想出门，就每天放一集《老友记》，看到乔伊被《我们的日子》剧组炒掉，穷得交不起房租，宁愿卖掉自己心爱的船，也不肯接受钱德勒的施舍，还嘴硬说“我没事，我很快就能找到新工作”，我那时候对着屏幕哭了好久，觉得乔伊都能扛过去，我为什么不能？第二天我就起来改简历，跑面试，现在新工作做的也挺好的，你看，乔伊从来都不是一个没用的虚构角色，他真的在很多个我们撑不下去的时刻,给了我们撑下去的力量。

乔伊从来没离开，他永远会对我们说“how you doing”

很多人不知道，现实里的马特·勒布朗，其实和乔伊的性格几乎一模一样，他出身非常普通，出生在波士顿一个工人家庭，父亲是汽车修理工，母亲是办公室秘书，小时候家里穷，经常吃不饱饭，18岁就辍学出来跑龙套，住过地下室，吃过救济站的免费餐，跑了八年龙套才拿到乔伊这个角色，所以他成名之后一直低调做慈善,从来没传出过什么负面新闻。

从2000年开始，他就一直给全球儿童粮食救济组织捐款，因为自己淋过雨，所以总想给别人撑伞，2023年，也就是去年，他还把自己当年拍《老友记》的时候，乔伊穿过的那件经典皮夹克拿出来拍卖，拍了120万美元，全部捐给了洛杉矶的流浪者救助中心，他说“我吃过穷的苦，知道没地方住没饭吃是什么感觉，我能帮一点是一点”，你看，他真的和乔伊一样,骨子里就是个善良温暖的人。

现在很多人说，乔伊走了，我的青春真的结束了，其实我不这么觉得，告别不代表消失，只要你愿意点开《老友记》，你永远能看到那个阳光帅气的乔伊，歪着嘴角对着你说“how you doing”，你永远能看到他抢钱德勒的三明治，抱着小鸡小鸭，为了朋友两肋插刀，他永远停留在最年轻最快乐的样子，不会老,不会走。

《老友记》最后一集，六个人把公寓钥匙放在桌子上，准备离开住了十年的公寓，乔伊说“我以为这里会是我一辈子的家”，钱德勒说“这里从来不是家，我们才是家”，现在两个老友先走了，可那份温暖还在，乔伊留给我们的快乐和真诚,永远都在。

最后想对乔伊说：谢谢你陪了我们整整三十年，谢谢你给我们带来了这么多快乐，谢谢你在无数个我们撑不下去的时刻，给了我们力量，一路走好，下次见面，我们还是那句：how you doing？