很多人提起设计游戏，第一反应都是“这是大厂团队才碰的事”“得会编程懂美术，普通人根本玩不起”，还有人觉得设计游戏本质就是堆资金换皮，赚快钱割韭菜，入行游戏媒体快八年，我见过几十人团队砸几个亿做出来扑街的项目，也见过裸辞的普通策划靠一百多兆的独立小游戏圈粉十万，在我看来，设计游戏这件事，从诞生到落地，核心从来不是技术和资金，而是你有没有读懂生活,有没有装下玩家。
设计游戏的起点，从来不是灵感，是生活的细碎感受
很多想要入行的年轻人都会问：“我想设计游戏，第一步要做什么？是学编程还是学原画？”我每次都会说，先去好好生活,多观察身边的人和事。
我认识一个叫阿凯的独立开发者，之前在网易做关卡策划，熬了三年996之后裸辞回了杭州，每天的日常就是早上去菜场买菜，坐四十分钟地铁去西湖边喝咖啡，去年春天他跟我聊天，说他挤地铁的时候看到一个特别有意思的场景：一个拎着大行李箱的大学生，明明看到斜对面的阿姨要下车，座位马上空出来，愣是不好意思往前凑，就硬站了三站，最后看着座位被另一个大爷坐了，还得强装不在意刷手机，阿凯说，他自己北漂五年，每天挤十号线，这种“想抢又不好意思抢，想吃亏又不太甘心”的小尴尬，他太懂了,但从来没人把这种细碎的感受做成游戏。
就因为这个念头，阿凯花了三个多月业余时间，用免费的Unity引擎做了一个120M的小游戏《地铁抢座模拟》，放到Steam上卖18块钱，本来只是想着做出来给朋友玩，没想到半年卖了两万五千多份，评论区里全是玩家的共鸣：“这不就是我每天挤广州三号线的样子吗？”“抢到靠窗座位的时候，比老板给我发奖金还开心”“给孕妇让座解锁了‘文明市民’成就，居然有点暖”，你看，一个从生活碎碎念里长出来的设计，比很多坐在写字楼里拍脑袋想出来的“高大上开放世界”,要动人得多。
哪怕是被全网捧的《黑神话：悟空》，它的起点也不是“我们要做中国第一个3A”的宏大目标，而是主创冯骥小时候躲在被子里看西游记连环画，爬树掏鸟的时候把自己当成孙悟空的童年记忆，好的游戏设计从来都是先有感受，再有玩法，你自己没有被生活里的某个点戳中,怎么可能戳中玩家？
当下的游戏设计，早就进入了“情绪优先”的时代
根据2024年上半年中国游戏产业研究院发布的最新报告，今年上半年中国游戏市场实际销售收入超过1450亿元，中小团队开发的独立游戏、休闲游戏市场占比，比去年同期上涨了12.7%，版号常态化之后，越来越多小团队的作品能走到玩家面前，而整个行业的设计逻辑,也在发生翻天覆地的变化。
放在十年前，设计游戏的逻辑是“玩法优先，数值为王”：做闯关就要难度递增，做养成就要卡等级逼你氪金，做社交就要搞排名逼你拉好友，但现在不一样了，我上个月跟国内一个做休闲小游戏的团队聊天，他们现在立项的第一步，根本不是想玩法，是去刷小红书、抖音、豆瓣，找当下年轻人的情绪痛点：翻了半个月发现，最多的吐槽就是“上班累到要死，下班玩游戏还要做任务升等级，比上班还累”“就想摸鱼十分钟，打开游戏一分钟过场动画，直接被老板抓包”。
找到这个痛点之后，他们直接砍掉了所有PVP、所有排名、所有强制任务，做了一个只有50M的小游戏《办公室摸鱼植物园》：你打开就能种一颗种子，浇浇水施施肥，不想玩直接退，进度自动存，没有目标没有KPI，你种的花哪怕一年不收也不会死，就这么一个简单的小游戏，上线半个月下载量破百万，70%的用户标签是“20-35岁职场人”，评论区最高赞的一条是：“上班摸鱼浇五分钟花，比喝一杯冰美式还解压，终于有一款游戏不让我当大佬了。”
我个人非常认同这个设计方向，很多人对设计游戏有误解，觉得一定要做复杂的玩法、炫目的画面才叫牛，但实际上，游戏从诞生开始就是一种情绪服务，你给玩家提供什么样的情绪，就决定了你的游戏能走多远，十年前玩家缺刺激、缺新鲜感，生活里没那么多娱乐，所以就爱升级爆装备的快乐；现在的年轻人，生活里已经装满了KPI、竞争、人情往来，大部分人玩游戏就是想找一个没有压力的小角落躲十分钟，你非要给他塞一堆任务和排名,那不就是赶人走吗？
设计游戏最容易踩的坑，就是自嗨式创作
我每年都会参加好几场游戏开发沙龙，见过太多折在“自嗨”上的项目，最可惜的是前年一个老板投了六千万做的武侠开放世界，老板自己是玩金庸群侠传长大的资深武侠迷，一直觉得现在的武侠游戏太“无脑”，没有江湖那味儿，所以做设计的时候提了一堆要求：砍掉所有自动寻路，砍掉所有明显的任务提示，玩家接了任务只能自己对着NPC的一句话找线索，打斗连招没有任何提示，全靠玩家自己摸索,新手村的第一个boss就比很多游戏的最终boss还难。
内测的时候数据出来，82%的玩家没走出新手村就卸载了，运营劝他调低难度，加一点引导，老板死活不同意，说“这些玩家本来就不是我的目标用户，懂的人自然会玩”，结果游戏上线之后，连核心的武侠迷玩家都嫌太折腾，玩了两个小时就弃坑了，最后六千万砸进去，连水花都没溅起来,项目直接砍掉了。
其实这个问题不只出现在中小团队，很多大厂的项目也会犯这个错：我见过很多MMO游戏，设计强制社交，你不加入公会不组队，就拿不到核心奖励，不每天上线做任务，就会被公会踢出去，搞得很多玩家吐槽“玩个游戏比上班打卡还累”，为什么设计者会这么做？因为设计者自己喜欢跟朋友一起开黑打本，就觉得所有玩家都喜欢社交，根本想不到，有差不多一半玩家玩游戏，就是想安安静静一个人待着,不想跟任何人打交道。
反过来，《黑神话：悟空》为什么预售就能破千万销量？除了情怀，更多的是设计的共情：你喜欢硬核战斗，就开难度拉满，跟boss死磕一下午；你喜欢看风景看剧情，就开简单模式，慢慢逛花果山拍截图，慢慢品剧情，没人逼你必须打难度，没人说你玩简单模式就是不爱西游记，好的设计从来不是把你自己的喜好强加给玩家，而是给玩家选择，你想怎么玩就怎么玩，游戏本来就是给人带来自由的，怎么能设计成另一个束缚人的牢笼呢？我一直觉得，自嗨是设计游戏的第一杀手，你眼里只有自己的喜好，没有玩家的需求,再宏大的项目也只能扑街。
好的游戏设计，永远藏着对玩家的敬畏心
今年年初，文旅部查处了一批违规的换皮棋牌、传奇游戏，曝光出来之后很多玩家才知道，市面上至少有三成的所谓“新游戏”，都是换皮圈钱：同一套源码换个皮，改个名字就上线，买流量导进去割一波，割完就换个皮再来，根本没有任何设计可言,就是赚快钱。
但我也见过很多不赚钱，但依然被玩家记住的好设计：去年拿了中国独立游戏公益奖的《忆之旅》，是一个女开发者做的，她的奶奶得阿尔茨海默病去世，她做这个游戏就是让玩家体验阿尔茨海默病病人的感受：你一开始能清晰地记得家在哪里，记得子女的名字，慢慢的，你会忘记路，忘记身边的人，最后连自己是谁都忘了，这个游戏完全免费，没有广告没有内购，开发者一开始就没想着赚钱，只是在简介里写了一句“如果你玩完这个游戏，有空多回家看看家里的老人”，游戏上线之后，几十万玩家玩过，很多人在评论区说“玩完直接买了票回家看我妈”，现在还有不少养老院用这个游戏做家属科普,让更多人理解阿尔茨海默病病人的痛苦。
你看，设计游戏这件事，从来都不是只有赚快钱这一条路，你心里装着什么，就能做出来什么。《黑神话：悟空》开发的这几年，主创团队跑了全国二十多个省的古建，去山西南禅寺临摹斗拱的结构，去敦煌找壁画的色彩，连孙悟空的紧箍都是参照明代的佛像雕刻做的，这种对内容的敬畏，玩家是能感受到的，很多人说现在游戏行业卷，其实卷的从来不是资金和技术，卷的是用心，你用心对待设计，用心对待玩家，玩家自然会用脚投票给你捧场；你只想割韭菜，哪怕风口来了，也只能赚两个月快钱,最后什么都留不下来。
其实不管你是身家几亿的大团队主创，还是业余玩票的普通爱好者，设计游戏本质就是造一场小小的梦：有的人进来爽十分钟，有的人进来哭一场，有的人就只是想安安静静歇半小时，你从生活里拿到了温暖的感受，再把这份感受传递给玩家，这就是好的设计，太多人一开始就想着“我要做爆款”“我要赚一个亿”，最后反而什么都做不出来，反而是那些抱着“我想把我感受到的这个东西分享给大家”的人，做出来的作品最能打动人，设计游戏哪有什么神秘的，说白了，你心里装着玩家,自然就能做好。