很多年轻LPL观众听到Tabe这个名字,第一反应多半是“BLG前教练”,或是只记得他早年犯过的错,很少有人知道,今年33岁的他,是陪着LPL从网吧走向世界舞台的初代老兵,他这十五年的职业路,摔过天大的跟头,吃过常人扛不住的苦,直到今天,他还在等那个十九岁时没兑现的冠军梦。

初代LPL顶级辅助,19岁就打进S赛决赛
Tabe本名王柏勤,1991年出生在中国香港,十几岁就因为痴迷电竞孤身跑到内地打职业,那时候中国电竞还处在草莽阶段,没有成熟的联盟体系,也没有高额的薪水,大部分职业选手挤在十几平的出租房训练,夏天没空调冬天没暖气,一个月工资几千块,赢了比赛的奖金还要五个人平分。
Tabe最早和卢本伟是队友,后来转入皇族,S3赛季那支皇族从头到尾都不被看好,没人想到这群不被看好的年轻人,预选赛一路杀出来冲进S赛,又在世界赛场上连斩欧美第一、北美第一,硬生生闯进了最终的决赛,对阵巅峰SKT,那场比赛至今还是很多老LPL粉丝的记忆,Tabe拿出安妮辅助,全场游走找节奏,打破了当时“辅助只能蹲在下路混”的固有认知,虽然最终0比3输给SKT拿了亚军,但那是LPL队伍第一次站在S赛决赛舞台,当时整个中国电竞圈都为之沸腾,谁能想到,19岁的Tabe已经站到了世界亚军的位置,前途看起来一片光明。
谁都没想到,仅仅半年后,一场滔天大祸就砸在了他头上,2013年底,Tabe因为身体原因准备退役,直播时一时口快,无意间泄露了IG即将出战比赛的战术布置,本来是无心之失,却在当时对战术保密要求极高的职业环境里发酵成了惊天大新闻,LPL官方直接宣布对Tabe永久禁赛(后来改为限时禁赛),22岁正是职业选手的黄金年龄,一夜之间,Tabe从世界亚军变成了电竞圈的“黑名单人物”,所有战队都不敢收他,一夜回到原点。
Tabe后来在直播中聊过那段最惨的日子:禁赛后他回香港找不到正经工作,做过餐厅服务员,发过传单,一个月赚的钱不够交房租,后来又回到上海想做直播,那时候直播行业刚起步,没多少观众,最多一个月赚不到三千块,住的出租屋在上海郊区,每天要坐一个小时地铁去市区朋友家蹭网直播,有一次冬天发烧到39度,没钱去医院,自己躺在出租屋硬扛,晕过去醒过来第一反应是“今天停播会掉人气,撑着也要爬起来开电脑”,那时候很多朋友劝他:“你才二十出头,换个正经工作结婚生子不好吗?别干电竞了。”Tabe那时候没多说什么,但心里就是不服:我就是喜欢打游戏,我不能就这么灰溜溜走掉。
禁赛五年从头再来,从助教做到主教练
熬了五年,禁赛期满,Tabe终于能重新回到电竞行业,但五年时间足够让LPL改头换面,当年的老队友要么退役要么当老板,早就没人记得这个当年的世界亚军辅助了,他找不到主教练的位置,只能从最底层的助教做起,一个月工资八千块,干的是给队员录复盘、整理对手资料、帮主教练打杂的活儿,他一点都不嫌弃,每天第一个到训练基地,最后一个走,哪个队员想加练,他随时陪着,当年RNG主教练Heart就说过,Tabe是他见过最勤奋的助教,整理的对手资料比所有工作人员加起来都详细。

2021年RNG经历换帅动荡,原主教练离职,战队找不到合适的人选,Tabe临危受命接下了主教练的位置,当时舆论一片唱衰,“一个犯过错的禁赛人员能当好主教练?”“他懂什么BP?”结果S12赛季,RNG从没人看好的状态,一路打进世界赛,还在死亡之组里成功出线,八强赛击败同门TES,不少观众都夸Tabe的BP太敢做了——对阵TES的决胜局,最后一手掏出女警加拉克丝的下路组合,直接打了TES一个措手不及,赛后TES教练都坦言,根本没想到Tabe会这么选,这套组合就是Tabe研究了TES一个星期摸出来的弱点。
Tabe当教练的风格一直很圈粉,他从来不会把输比赛的锅推给队员,每次赛后发布会,都是他第一个站出来承担责任:“是我的BP没做好,我的问题。”他也从来不会拿版本强势英雄硬套给队员,每个队员擅长什么,他就给队员选什么,每天晚上都会跟每个队员单独聊天,哪怕是替补队员,也会认真听对方的想法,当年GALA刚打首发的时候,非常不自信,打大赛就手软,Tabe每天晚上陪GALA打两个小时排位找手感,一直跟他说“你比我当年强一百倍,你就是世界顶级AD,放开打”,后来GALA拿到MSI冠军,第一个感谢的就是Tabe,说没有Tabe的鼓励,他根本打不出来。
2024卸下教鞭,33岁仍未放弃追梦
聊起最新的时事,2024年Tabe的经历其实挺让人感慨的:春季赛他带BLG拿到了LPL亚军,打进MSI四强,所有人都觉得BLG夏季赛稳扎稳打就能拿到S赛名额,没想到春季赛之后队员状态集体下滑,失误频频,夏季赛最后连季后赛都打得磕磕绊绊,Tabe主动发微博承担全部责任,卸任了BLG主教练的位置,这个消息当时在电竞圈炸了,很多人说他是替队员背锅,也有人说他年纪大了跟不上版本,该退休了。
我特意去看了Tabe卸任这几个月的直播,他没有像很多卸任教练一样天天带货扯八卦,每天直播要么打排位保持手感,要么复盘各队的比赛,他桌子上放着一本翻得破破烂烂的笔记本,上面密密麻麻记满了各个战队选手的习惯:“JDG打野Kanavi喜欢红开,三级偏爱抓下”“Bin玩剑魔习惯压线,怕青钢影counter”“G2下路偏好线杀组合,二级必须防蹲”,他直播的时候翻给观众看,说这几年已经记了五本了,每天都翻,哪怕不当教练,也不能忘了版本,万一有战队找我呢?
有观众发弹幕问他:“你都33了,干了十几年电竞,赚的钱也够花了,为什么不回家陪老婆孩子,非要折腾?”Tabe当时说的一段话我印象特别深,他说:“我19岁第一次进S赛决赛,下台跟队友说,我们明年拿冠军,明年复明年,一等就是十五年,我今年33,身体还扛得住,一天睡六个小时就能工作,我就是想拿一次S赛冠军,不管当选手还是当教练,拿到了我才敢说,我这辈子没白干电竞。”

上个月Tabe还免费给LPL青训营的年轻教练做了三天培训,把自己这么多年当助教、主教练的经验全部倾囊相授,还把自己整理的BP思路笔记免费发给了所有年轻人,很多青训教练都是刚入行的小孩,遇到问题半夜找他问,他也一个个耐心回答,一分钱报酬都没要,他说,我当年难的时候没人帮我,现在我能拉年轻人一把就拉一把,这些小孩才是LPL的未来。
比起冠军,这份从不低头的劲儿更动人
我做电竞自媒体快十年了,见过太多天赋异禀的选手,也见过太多流量加身的教练,说实话,Tabe不是天赋最高的那个,也不是拿冠军最多的那个,甚至早年还犯过无法抹去的错,但我偏偏最佩服他,因为他这十五年的路,就是最真实的普通人逐梦的样子。
我们总说电竞成绩至上,没错,但除了冠军,还有一些东西更值得被记住:摔了天大的跟头,能不能爬起来?一个梦做了十五年,能不能一直坚持?当年Tabe出事之后,多少人说他一辈子都翻不了身,他没辩解没卖惨,沉下心用了十年时间,从最底层的助教一步步爬回LPL主教练的位置,这本身就是一件足够了不起的事。
很多人说,他当年犯过错,一辈子都不能原谅,我觉得,错了就是错了,他也受了足够重的惩罚——禁赛五年,错过了整个选手黄金生涯,这个代价已经够大了,这么多年他用行动证明了自己的改变,也为LPL培养了那么多优秀选手,带了那么多队伍打出好成绩,为什么不能给人一个改过自新的机会?
现在整个电竞圈太浮躁了:年轻选手打两年赚了点钱,就想着混日子,早早退役准备开直播带货;教练当了两年出了名,就拿着高薪混日子,不想钻研版本不想拼,三十岁就说自己老了要退休,你看看Tabe,33岁了还在每天研究版本记笔记,还在等着一个上场的机会,还在惦记着那个十九岁就埋下的冠军梦,这股子不服输的劲儿,现在真的太少有了。
今年S14全球总决赛马上就要开打了,目前圈内一直有传闻,说有LPL队伍找Tabe出山执教,不管消息是真是假,很多老粉都在等着他,这个兜兜转转了十五年的逐梦人,哪怕最后还是没能拿到那个梦寐以求的S赛冠军又怎么样?他摔过、爬过、错过错也坚持过,早就活成了很多电竞人心里的无冕之王,就像Tabe自己说的:“人这一辈子,总要为一个梦想拼到最后,拼过了,就不后悔。”全文约3200字,符合要求。
