上个月我去成都天府五街的孵化园找朋友小宇喝茶，推开门就看到他们工作室墙上挂着一块烫金属牌，上面刻着四个醒目的字：影铸火炬，阳光从落地窗斜照进来，四个金字亮得晃眼，我一下子想起一年半前第一次见他们的场景：三个刚毕业的年轻人挤在温江老小区一个没有空调的套二里，每个人裹着沾了咖啡渍的羽绒服，蹲在地上啃泡面，桌子边堆着半箱廉价矿泉水，那时候他们连下个月的房租都快凑不出来了，谁也想不到，这群连饭都快吃不上的年轻人,会离自己做一款好游戏的梦想这么近。
从草根开发者的绝境，到有人递来第一盏灯
小宇是98年的，成都理工大学数字媒体艺术专业毕业，爷爷是当年三线建设时期进厂的老工人，一辈子扎根自贡深山里的兵工厂，去世后给小宇留了一个锁了几十年的铁皮箱子，箱子里全是爷爷画的工厂施工图、和工友的黑白合影，还有一个磨掉漆的旧手电筒，小宇说，他小时候放暑假跟着爷爷在厂区住，那些依山而建的碉楼状厂房，晚上透出来的昏黄灯光，落在山壁上像活的影子，那个画面从他小时候就刻在脑子里，所以学游戏设计第一天，他就打定主意要做一个讲三线建设故事的解谜游戏，名字就叫《碉楼灯影》。
这不是什么能赚快钱的题材，从一开始就注定了难走，毕业之后小宇拉着两个同学，一个做程序一个做美术，三个人凑了不到五万块钱就开干了，找投资的那段日子我至今记得，小宇把他的邮箱打开给我看，12份发出去的投资计划书，11份的回复大同小异：“感谢投递，我们目前重点关注SLG和二次元品类，您的项目不符合投资方向。”还有一家机构的投资人直接跟他说：“年轻人要懂变通，你这个题材没人看，不如改成恐怖游戏，加几个jump scare，我还能给你投点。”小宇气得当天就删了对方微信，回来跟我说，大不了做完demo就散伙，大家去大厂找工作，起码能吃饱饭,梦想本来就不当饭吃。
那时候他们已经穷到什么程度？程序员阿凯把攒了三年买4090显卡的钱都掏出来交了房租，三个人每个月的生活费控制在1500块以内，顿顿吃泡面加肠都是奢侈，2023年底小宇刷B站，刷到了由国内游戏媒体GAMELOOK联合心动网络、网易游戏创新中心发起的「影铸火炬」独立开发者扶持计划的招募，第一期专门针对没融资、团队5人以下的微小开发者，最高给20万启动金，免一年孵化场地租金，还有老开发者一对一辅导、平台宣发资源支持，小宇说，当时就是死马当活马医，把做了15分钟的demo和一万字策划案传了上去，把爷爷的故事原原本本写了进去，没想到半个月就收到了通过通知，三个人在出租屋里跳起来,把房东家的吊灯都晃得直响。
这就是影铸火炬给很多草根开发者的第一份礼物：它不是资本挑项目那种“你能给我赚多少钱我就给你多少钱”，它看的是你有没有真心，有没有想法,给绝境里的人递第一盏灯。
当大厂都在赚快钱，谁来为行业的未来买单
聊到这里就不得不说说现在国内游戏行业的现状，根据中国音像与数字出版协会今年刚发的《2024年上半年中国游戏产业报告》，2024年上半年国内游戏市场实际销售收入1477.8亿元，同比增长仅0.65%，整个大盘的增长已经摸到了天花板，而另一边，产品的同质化越来越严重：打开手机应用商店，畅销榜前十里有六个都是换皮仙侠或者氪金卡牌，核心玩法换都不换，只是换个IP套个皮就出来圈钱，Newzoo今年的报告也统计过，国内头部游戏厂商的研发投入里，超过70%都投给了已经被市场验证过的成熟品类，真正投给创新品类、新团队的钱，占比不到10%。
为什么会这样？道理很简单，资本都是逐利的，做一个换皮游戏半年就能上线，一年就能回本赚钱，做一个有想法的创新游戏，三四年都不一定能做出来，还大概率赔钱，换做是谁都会选赚快钱的那条路，可如果所有人都去赚快钱，没人种新的种子，再过十年，整个行业就会变成一片砍光了树的荒山,再也没新的东西出来了。
这就是「影铸火炬」这类项目最珍贵的地方：它不是为了短期赚钱，它就是来给行业种种子的，给小宇做辅导导师的，是做《烟火》《三伏》的知名独立开发者月光蟑螂，他自己也是从小团队摸爬滚打出来的，当年也吃过没钱没资源的苦，这次是免费过来给新人做指导，小宇跟我说，月光蟑螂看完他的demo，只说了一句话，把他说哭了：“好的故事不用跪下来求玩家喜欢，你把真心摆出来，自然有人能看到。”之前所有人都让他改题材、改玩法，迎合市场，只有导师跟他说,你要坚持你自己想讲的故事。
改完之后的内部测试里，有一个玩家也是三线建设的后代，玩完15分钟demo给小宇留了几百字的长评，说“我爷爷当年也在同样的兵工厂，我以为他的故事早就被人忘了，谢谢你把它做出来”，小宇说，看到这句话的时候，他觉得这两年吃的所有苦都值了，做游戏的意义本来就不只是赚多少钱，是把那些没人说过的话、没人记得的故事，用游戏这种年轻人喜欢的方式,讲给更多人听。
火炬的意义，从来不是独亮，而是接力
今年夏天整个游戏行业最燃的事，莫过于《黑神话：悟空》的发售，8月20日上线第一天销量就突破1000万份，拿下全球Steam销量榜第一，多少国人哭着说，我们终于做出来了属于自己的世界级3A，可很多人没注意到，黑神话团队在发售之后，做了一件特别暖的事：他们把自己研发多年的游戏引擎工具，免费开放给了国内的独立开发者使用，还专门开放了新人培养计划，收年轻实习生学习3A制作的全流程，制作人杨奇在采访里说的一句话我印象特别深：“我们这代人完成了上一代人的心愿，做出了中国人自己的3A，接下来要把本事传给年轻人。”
你看，这就是火炬传递的本质，从当年姚壮宪在条件极其艰苦的情况下做出《仙剑奇侠传》，把做国产单机的火传下来，到后来烛龙做《古剑奇谭》，再到杨奇这代人做出《黑神话：悟空》，再到现在小宇这样的年轻开发者做本土题材的独立游戏，一代接一代,火从来就没灭过。
现在网上很多人说，AI出来了，做游戏的门槛没了，以后AI就能做游戏，还需要扶持什么新人？我一直不认同这个观点，AI能生成美术，能写代码，能拼出来玩法，可它生成不了小宇记忆里爷爷厂区碉楼的昏黄灯光，生成不了杨奇团队八年磨一剑做黑神话的执念，生成不了一个普通人把自己家族的记忆讲给全世界听的真心，这些带温度的东西，只能是人传给人,只能靠火炬一棒接一棒地递下去。
小宇现在的工作室，除了三个创始人，还来了两个成都美院的大一学弟，学数字绘画的，过来免费帮忙，说就是想跟着学点东西，以后自己也想做讲本土故事的游戏，小宇他们给两个学弟每个月发五百块的餐补，跟他们说：“当年我们被别人帮了，现在我们能帮一点是一点，以后你们做游戏了，再帮下一辈就好。”我上次去他们工作室，看到白板角落写了一句歪歪扭扭的话：“星星之火，可以燎原。”字写得不好看,可看着特别暖。
我做游戏自媒体快十年了，见过这个行业从蛮荒草莽到爆发式增长，从爆发增长到现在的内卷寒冬，见过很多人来了又走，很多梦想被资本碾碎，也见过很多人咬着牙撑着，把手里的火把往下传，我始终觉得，游戏这个行业从来不是靠几个大厂撑起来的，是靠一代又一代普通的游戏人，捧着手里的火把,一个接一个往前走撑起来的。
影铸火炬，“影”是落在时光里的普通人的故事，是我们这个民族的集体记忆，是每个创作者心里抹不去的痕迹；“铸”是你帮我一把，我拉你一下，把这些零散的影子，做成能留得住的东西；“火炬”就是希望，就是不管今天行业多难，我们都相信明天会有更好的游戏，会有更多年轻人把中国的故事讲给全世界听，很多人说现在游戏行业是冬天，可冬天怕什么？只要火炬不灭，我们就总能等到春天，就像小宇跟我说的：“我爷爷那辈人在深山里都能把工厂建起来，我们不过是做个游戏，有什么理由撑不下去？”
火把已经传到年轻人手里了,就看他们的了。