刷完荒野预告，我翻出了吃灰的老3DS
2024年6月卡普空夏季发布会放出《怪物猎人：荒野》全新实机预告那天，我加班到十点多，瘫在床上刷直播，当沙暴里隐现的雷狼龙露出尖牙，整个直播间的弹幕瞬间刷满了“全体起立”“卡普空我要给你送钱”，我跟着激动了半小时，翻来覆去睡不着，突然就手痒想摸一摸老伙计——那台放在床头柜最里面，压了快五年的老三。 掀开收纳盒，机身还带着当年贴的痛贴，边角磨得发白，开机亮屏的那一刻，SD卡根目录第一个图标就是《怪物猎人X》，点进去，187小时的存档跳出来，猎人ID还是当年和发小阿凯瞎起的“烤香菇”，装备页第一套还是我们刷了半个月才做出来的黑炎王太刀。 阿凯是我从小玩到大的发小，当年我们俩攒了半年的早饭钱，各入了一台破解版3DS，《怪物猎人X》刚出汉化版的那个暑假，我们俩几乎天天泡在我家书房，吹着吱呀转的老风扇，一人一台机器面联连得不亦乐乎，去年双十一之后他攒了三天年假来我这散心，本来我们说好要一起通一遍MHWI的金狮子任务，结果他看到桌上的3DS，直接一屁股坐下来，一玩玩到晚上我订的火锅都凉了，催了三次才肯起身。 你说这游戏都出快十年了，怎么就能让人这么上头？这是我那天刷完荒野预告之后，最想问自己的问题。
为什么十年前的X，现在玩还不腻？
《怪物猎人X》是卡普空为怪物猎人系列10周年做的纪念作，2015年登陆3DS，刚出的时候不少人骂它“骗钱”——说它复用了一堆老地图老怪物，新内容没多少，流程还短，但玩到现在你会发现，X的创新其实直接改变了整个怪猎系列的走向，直到现在的《崛起》《荒野》都还在吃它的红利。 最牛的就是风格+狩技系统，第一次把同一个武器做出了完全不同的玩法：喜欢稳扎稳打的用公会风格，爱秀操作的玩武士道，野区浪人爱用空战跳来跳去，还有暴力输出的强袭风格，同是太刀，武士道玩家玩的是J回躲技能的心跳，强袭玩家玩的是满槽狩技一套秒的爽感，我和阿凯当年就是武士道太刀的忠实拥趸。 阿凯当年为了练J回躲千刃龙的飞刃，一个人在任务里刷了三十多遍，每次躲错都拍一下大腿，3DS的十字键都快被他搓掉漆，现在他玩崛起的太刀，见切、居合帅是帅，但总说少了点当年那味儿。“那时候搓老3DS，键程短硬，每一次J回都是赌命，躲成了整个人都爽得起鸡皮疙瘩，躲不成就猫车回去补药再来，哪像现在，各种无敌帧给你铺好，容错率高了，刺激感也没了”，阿凯这句话我特别认同。 很多新猎人觉得老怪猎反人类，没有钩索没有快速滑行，跑图跑半天，操作还僵硬，但我一直觉得，老怪猎这种“不流畅”“不友好”，反而成了它的魅力，你得一遍一遍练，一遍一遍死，才能摸透一只怪物的出招习惯，最后打死它的成就感，是现在攻略一搜就能躺过的新怪猎给不了的，我上个月整理硬盘，翻出当年我们打黑炎王的录像，两个人猫了12次，最后过的时候两个人都跳起来喊，把我妈吓得冲进来问是不是把空调拆了，那种纯粹的兴奋，我打多少遍新怪的捕获任务都找不回来。
不止老猎人怀旧，00后也在抢着玩X
说出来你可能不信,怪物猎人X》的二手卡带，成色好的在闲鱼还能卖到一百多，比不少新出的独立游戏都贵，而且收的大多是入坑没几年的00后猎人，我上个月出一张闲置的X卡带，买家是广州某大学刚上大二的弟弟，姓林，他上来就直接拍，还给我包了顺丰，聊了两句才知道，他是去年玩完《崛起：曙光》入坑的，刷B站刷到一个老猎人做的X二名怪挑战，一下子就被迷住了，拉着宿舍两个室友，凑钱每人收了一台二手3DS，每张卡带轮着刷。 “我们现在每天晚上下了课，七点到九点固定面联，谁猫车谁请全宿舍喝奶茶”，小林给我发了他们宿舍的照片，三个上铺拉了床帘，每人手里一台3DS，屏幕亮着，桌面上堆着奶茶和零食，“原来我们宿舍都打王者，现在除了开黑，每周都固定拿两三个小时面联X，比线上开黑有意思多了，毕竟能坐在一起骂猫车，那种感觉不一样。” 小林说他们现在已经清完了所有二名怪，他出掉X是要收XX的卡带，我问他为什么放着画质更好的新怪猎不玩，跑来玩十年前的老游戏，他说的话我印象特别深：“现在新怪猎地图太大了，好多收集要素，跑半天才能碰到怪，我上课累一天，玩游戏就想进去直接干，X多好啊，选完任务进图就是打，赢了拿装备输了再来，没有乱七八糟的每日任务，不用逼你天天上线清体力，玩着特别放松。” 这其实刚好戳中了现在游戏圈的一个现状：现在所有游戏都在往服务型做，都在卷画质卷开放世界卷内容量，《怪物猎人：荒野》预告出来，全网都在说“地图比崛起大十倍”“画质快赶上电影了”，我也期待荒野，我也预购了，但我有时候就会想，我们玩怪猎，到底玩的是什么？是比谁的装备更豪华，还是比谁逛的地图更大？不对，我们玩怪猎，玩的从来都是和朋友一起猫车一起爽的那种感觉，是打败一个难打的怪物之后，心里那股堵了半天终于松开来的成就感，跟地图多大画质多好没关系。 我和阿凯现在都工作了，他在杭州我在南京，一年见不了两次面，去年见面一起打黑炎王，还是猫了三次才过，但是打完之后两个人对着笑，那种开心，和十年前我们在我家书房打完一模一样，一点都没变，好的游戏从来不是越新越好，是能把你的回忆存进去，什么时候打开，什么时候都能回到当年那个夏天。
X的不完美，才是它最动人的地方
客观说,《怪物猎人X》真的不完美：新怪物数量不多，大部分地图都是前作复用，流程短，解禁之后就是刷二名，没有什么复杂的剧情，很多老玩家当年都骂它是卡普空圈钱的周年纪念作，但恰恰是这种“不完美”，让它成了很多猎人心里最特别的那一个。 它作为10周年纪念作，本来就是给老猎人的一封情书啊——把过去十年所有经典的怪物、地图都打包放进来，你打开游戏，碰到雌火龙、雷狼龙、轰龙，哪一只不是老猎人的青春？对新猎人来说，你能一次性玩到整个系列前十年的精华，不用一部一部补，门槛低，内容够，风格系统又够创新，怎么玩都不腻。 而且X的二名怪设计，放到整个系列里都是数一数二的：黑炎王的铺场火焰，白疾风的超快攻速，青电主的大范围放电，每一只都有自己鲜明的特点，难度够高，但又不是故意卡你，你练多了就能过，过了就是满满的成就感，现在新怪猎很少有这种能让你打一次就肾上腺素拉满的怪物了，大多都是数值高，招式大，打多了就麻木了。 我之前看过一个统计，说3DS的eShop关闭这么久，全球还有超过一百万玩家每年都会开机玩几把怪猎，其中X和XX占了快一半，很多人放着新出的崛起荒野不玩，就爱搓老3DS的X，说白了就是爱那股纯粹的劲儿：没有任务逼着你，没有活动绑架你，你想玩就玩，不想玩就放个三五年，拿出来存档还在，装备还在，想打哪只就打哪只，完全是你掌控游戏，不是游戏掌控你。
怪物猎人：荒野》离发售越来越近，全网猎人都在倒计时，我也天天刷相关的消息，期待得不行，但我永远不会把X从我的3DS里删掉，也不会把这台老机器卖掉，这里存着我18岁的夏天，存着和发小一起搓出来的一百八十多个小时，存着那种最简单、最纯粹的快乐——就是为了打赢一只怪，拼尽全力的快乐。 如果你也有一台落灰的老3DS，有空翻出来，开一把怪物猎人X吧，说不定你也能找回那种久违的心跳感；如果你还没玩过，也可以找台机器试试，十年过去了，它依然是一部值得刷几百小时的好作品，从来都没过时。