前阵子整理旧硬盘,翻出来一张2009年拍的照片，是我在网吧拍的电脑屏幕：屏幕里我的武当号，骑着一只雪白色的白鹤，站在苏州城的传送点，背景里还能看到网吧桌面的QQ图标，边缘因为对焦不准糊成一团，我把这张图发给当年一起蹲网吧的发小阿凯，他秒回了一个截图，是他怀旧服号的背包，第一格安安稳稳躺着他当年40级攒钱买的峨眉青雀，后面附了一句话：“多少年了，这坐骑我从来没扔过。”

从凑钱买门派坐骑开始，最初的江湖记忆

2008年我和阿凯上高二，那时候《天龙八部》刚火遍全国，学校门口的网吧，十台电脑有七台挂着天龙的界面，那时候我们生活费不多，上网费一小时一块五，早饭钱每天两块，剩下的全砸进了游戏里，那时候的游戏机制和现在完全不一样，新手出来免费给个黄骠马，提速40%，跑起来慢得像蜗牛，从苏州跑到西湖要半分钟，跑商一趟十几分钟，大半时间都耗在路上，等到了40级，就能买门派专属坐骑，提速60%，那可是每个新手的第一个人生目标。

我玩武当,40级的白鹤要38金，阿凯玩峨眉，青雀只要30金，那时候我们区元宝换金，100元宝换80多金，一张15块的点卡才600元宝，换句话说，我的白鹤要差不多七块钱，那时候我攒了三天早饭，只攒了五块钱，还差两块多，结果阿凯那天打玄武岛，爆了一本低级血迹书，卖给一个玩峨眉的女玩家，卖了60金，直接分了我40金，拿到钱的那天下午，我们两个逃课去了网吧，我至今还记得，我点下购买按钮，把白鹤召唤出来的那一刻，整个网吧后排几个玩天龙的都凑过来看：“哟，换门派坐骑了啊，可以啊小子。”我骑着白鹤绕着苏州城跑了三圈，风把我的武当道袍吹得飘起来，那感觉，比现在买了最新款的旗舰手机都爽。

那时候游戏里最顶级的梦想是什么？是元宝商店卖的北极熊坐骑，永久的要两千多元宝，换算成人民币要五十多块，那可是我们半个月的生活费，全服没几个人能骑，更别说限量发售的紫电，那匹带闪电特效的黑马，卖了一段时间就永久绝版，后来市面上根本买不到，我们网吧当年有个混社会的大哥，打了半年的金，花三千块从别人手里收了一个带紫电的空号，那时候我们都觉得他疯了，现在想想，那就是那个年代，一个游戏玩家能拿到的最顶级的荣耀——三千块买的不是一个坐骑数据，是整个服务器玩家都羡慕的眼光，是走在哪都有人回头看的排面，那时候我和阿凯就约定，以后有钱了，一定要一起买一对紫电，现在十几年过去了，紫电偶尔会放出来做活动，八千块就能抽到，我们两个都买得起，却再也没了当年那种一定要拿到的执念了。

十六年更新迭代，天龙坐骑早就不止是代步

今年是《天龙八部》端游上线十六周年，2024年8月官方搞周年庆，最火的新坐骑就是联动中国大熊猫保护研究中心推出的“胖哒滚滚”，整个坐骑就是一只圆滚滚的大熊猫，你骑上去它会晃着脑袋走，屁股一扭一扭的，跑起来还会掉小竹叶特效，最重要的是，官方明确说明这个坐骑销售收入的15%会捐给大熊猫保护研究中心，用来做野生大熊猫的保护和繁育工作，这个活动出来，我朋友圈好多玩天龙的都去买了，哪怕不怎么上线的老玩家，也买一个放着，说白了，一方面是大熊猫确实可爱，这种有正向意义的联动，确实让人舒服。

对比最早的坐骑,你会发现十六年的变化太大了：最早的坐骑只有一个功能，就是跑的快，帮你省时间跑商刷副本；后来开始加属性，加会心加体力，变成了提升战力的必备装备；再后来，开始做社交属性，双人坐骑让情侣一起逛江湖，帮会专属坐骑让帮会战的时候整齐划一，限定联动坐骑满足玩家的收藏欲和情感需求，现在打开一个老玩家的背包，你会发现几乎每个人都有几十上百只坐骑，从当年的第一个门派坐骑，到每年周年庆的纪念坐骑，再到各种节日、联名、公益限定，品类多的数不过来。

当然了,很多玩家也会吐槽，说现在天龙的坐骑越来越氪金了，好多限定坐骑要抽奖，抽一次几十块，想要抽中永久的，没个几千块根本拿不下来，说白了就是官方圈钱，我对这个事倒是有不同的看法：游戏公司要运营，要更新，要赚钱本来就是天经地义，你愿意抽就抽，不愿意抽就拿活动送的白嫖坐骑，也没人逼你，而且这么多年过去，官方从来没有把老玩家的第一个门派坐骑收走，也从来没有说不让你骑旧坐骑，哪怕它速度最慢，属性最低，你想骑就骑，没人说你不行，我上个月回怀旧服，系统还给每个回归的老玩家送了一个十六周年的限定坐骑，免费的，永久的，做完简单的回归任务就能拿，也没逼着你充钱，这不挺好的吗？阿凯现在工作忙，很少上线，他每次上线，就是骑他那只40级的青雀，绕着当年和他游戏CP经常逛的西湖转一圈，也不刷副本，也不打架，转完就下号，新出的那些加属性的坐骑，他碰都不碰，最好的坐骑就是那只青雀，和多少钱没关系。

刻在老玩家骨子里的，是坐骑背后的回忆

今年年初我逛天龙贴吧，刷到一个刷屏的热帖，楼主说他哥哥走了，车祸，走的时候才33岁，留下了一个玩了十六年的天龙号，他登录哥哥的号之后惊呆了：背包和仓库里，整整存了327只坐骑，从2007年第一个40级的明教狮子，到2023年年底刚出的圣诞坐骑，每一只都在，一只都没扔，楼主说，他哥哥生前最大的爱好就是收集天龙的坐骑，每出一个新的，都要想办法拿到，哪怕是限时的，也要存着，那个帖子发出来，不到一周就有十几万回复，好多老玩家在下面说，自己也从来舍不得扔第一个门派坐骑，哪怕仓库满了，也要腾个位置放着。

有人说,那是我当年和我对象一起攒钱买的，现在我们结婚了，孩子都上小学了，坐骑还在；有人说，那是我当年和兄弟一起打帮战赢的奖品，兄弟现在虽然不联系了，坐骑我还留着；还有人说，那是我高三毕业那年，全班一起凑钱给我买的毕业礼物，现在全班天南海北，只有坐骑还陪着我，你看，这就是天龙坐骑在老玩家心里的位置，它从来不是一个冰冷的数据，它是一个个回忆的节点：你第一个门派坐骑，藏着你第一次攒钱实现目标的快乐；你和对象一起用的双人坐骑，藏着你当年隔着屏幕的浪漫；你帮会战赢来的帮会坐骑，藏着你当年和兄弟一起拼杀的热血；甚至你攒了半个月零花钱买的绝版坐骑，藏着你整个青春的执念。

去年我们高中同学聚会,阿凯现在在杭州做产品经理，年薪几十万，吃饭的时候他掏出手机，给我们看他存了十四年的截图：2010年拍的游戏画面，他和当年买他血迹书的那个隔壁班女生，两个人一个骑青雀一个骑白鹤，站在西湖的断桥边，截图拍的糊乎乎的，那时候两个人经常一起出来上网，后来毕业女生去了广州，两个人就分了，现在女生也结婚了，阿凯也成家了，但是那张截图，阿凯存了十四年，那只青雀，也在号上存了十四年，我当时问他，你就不怕你老婆说啊，阿凯笑了，说我老婆也知道，这就是当年的回忆，又不是什么见不得人的事，说白了，那只青雀不是那个女生，是我当年十七岁的夏天啊。

江湖变了，那份骑马闯江湖的热血没变

我上个月回怀旧服玩了半个月，我把我的白鹤召唤出来，骑上，从洛阳城出门，一路跑到雁南，再跑到摩崖洞——当年我就是在摩崖洞刷了一周的猴子，才升到40级买的白鹤，现在摩崖洞还是有好多新手在刷怪，我骑着慢腾腾的白鹤跟在一个穿新手装的小伙子后面，他回头看了我的白鹤半天，问我：“哥，你这坐骑挺老的啊，哪里弄的，挺好看的。”我跟他说，我十六年前攒钱买的，小伙子哦了一声，说“原来如此，我现在刚四十级，正攒钱买我的门派坐骑呢，我玩丐帮，要买狼。”我听完一下子就笑了，原来十六年过去了，还是有新的小朋友，在重复我们当年的故事，攒钱买自己的第一个门派坐骑，拿着它当宝贝，骑着它逛自己的江湖。

很多人说,现在的天龙已经不是当年的天龙了，到处都是氪金，老玩家都走了，江湖已经凉了，我不这么认为，江湖从来都不是一成不变的，当年我们是穷学生，现在我们是上班族，有能力买自己喜欢的东西，新出的胖哒滚滚我也买了，圆滚滚的骑着逛大街确实开心，也能做点公益，何乐而不为？但是我也不会扔我的白鹤，它就在我背包第一格，想骑的时候我就换上去，跑的慢又怎么样，我本来就是回去逛风景找回忆的，又不是赶时间去刷副本。

天龙八部》已经走了十六年，前前后后出了快一千种坐骑，从最早的黄骠马到现在的大熊猫，从几十金的代步工具到承载公益的文化产品，变的是外形，是属性，不变的是每个玩家拿到第一只坐骑的时候，那种忍不住要绕着整个地图跑三圈的开心，那种对江湖的憧憬和期待，对我们这些老玩家来说，天龙八部的坐骑从来都不是一组简单的游戏数据，它是打开青春的钥匙，只要点一下召唤，就能立刻回到十六年前那个夏天，回到那个烟雾缭绕的网吧，回到那个和兄弟凑钱买坐骑、和喜欢的人一起逛西湖的年纪，就能重新做一回那个鲜衣怒马的少年，这就够了。