玩着A骂A蹲B喷B，这届玩家怎么了

2024年8月《黑神话：悟空》发售后的舆论走向，把“玩家永远不满意”这个特点摆到了明面上，发售前整整五年的预热，全网都把这款游戏叫做“国产游戏的曙光”，多少玩家提前半年升级电脑，预售一开就抢豪华版，就等首发通关圆梦，结果发售不到三天，Steam评价从“好评如潮”掉到“多半好评”，论坛、短视频平台全是吐槽：战斗无聊、剧情太短、对不起八年等待，仿佛一夜之间,所有人都从期待者变成了受害者。

我身边就有个最典型的例子，发小阿凯，和我一起玩了十几年游戏，黑神话发售前三个月就天天跟我念叨，说这是他从小到大最期待的国产游戏，必须首发支持，为了玩这个，他把用了五年的旧笔记本换成了新台式，光是一块4070Super显卡就花了七千多，抢到的豪华版送的1:1金箍棒摆件，直接摆在办公桌最显眼的地方，逢人就介绍，结果发售当天他请了年假在家肝，16个小时打通主线，凌晨两点给我发微信，只有四个字：“就这？”。

第二天约出来喝酒，他把黑神话骂得一文不值，说战斗就是来回闪避复读，剧情虎头蛇尾，还不如十几年前停运的《斗战神》有那味儿，我问他那接下来准备玩什么？他说等《丝之歌》，等GTA6，反正“没出的才是真神作”，可我记得清清楚楚，当初《斗战神》刚上线的时候，他玩了两个月就嫌升级慢、吃相难看，骂骂咧咧弃坑了；《博德之门3》拿TGA年度的时候，他说“回合制有什么好玩的，我玩一小时就犯困”，结果黑神话玩腻了，转头把库里吃灰两年的博德之门3捡起来，现在天天晒满属性ROLL点，逢人就说“这才是真正的RPG”。

这种情况真的太常见了：原神玩家天天骂卡池恶心、剧情水，说要去玩《鸣潮》《绝区零》，结果去新游戏玩了半个月，又骂新游戏优化烂、抽卡更黑，转头回来还是骂原神，但就是不卸载；LOL玩家天天喊“LOL要凉”“匹配机制吃屎”，说要去玩《Valorant》，玩了一个月还是回到召唤师峡谷，边打边骂；无数老MMO玩家天天骂现在的游戏都是快餐，天天怀念十年前的老游戏，结果真的把老游戏怀旧服开了，玩了半个月又嫌跑图累、升级慢，扭头回了新游戏，这不就是刚好应了“飞鸟厌其羽”——连飞鸟都嫌弃自己身上的羽毛,我们也永远嫌弃自己手里正在玩的游戏。

“别人家的游戏”，到底香在哪里

为什么我们总会觉得别人的游戏更好，自己手里的永远不对味？其实本质上就是两层滤镜，把“未拥有”的一切都磨得光鲜亮丽。

第一层滤镜叫“信息差滤镜”，你没拿到一款游戏的时候，能看到的永远都是别人筛了一百遍的高光，黑神话发售前，你刷到的都是“悟空一眼千年”“金箍棒打碎天庭”的剪好的高光片段，全是最燃最炸的镜头，没人会剪你卡关卡二十分钟，跑图跑十分钟遇不到一个怪的片段，等你自己买了玩，你要面对的是全程的跑图、卡关、重复战斗，落差感一上来,自然怎么看都不顺眼。

第二层滤镜叫“拥有者偏见”，就是你得到一样东西之后，会本能地盯着它的缺点看，对于已经得到的好处习以为常，2024年4月暴雪回归国服，开了永久60级魔兽世界怀旧服，当时我那个魔兽老玩家群直接炸了，几十个人天天喊“只有60级才是真魔兽”“正式版都是快餐滚键盘”，开服当天一半人都冲了月卡，喊着要重拾青春，结果呢？一个月之后，只剩下三个人还在线，剩下的全都回了正式版，我问一个跑回来的朋友，为什么不玩了，他说：“原来做个任务跑半小时死八次，组队喊人喊一小时，打个黑上要花一晚上，我当年怎么忍过来的？以前只记得和兄弟开荒的快乐，忘了跑图跑吐、掉了装备Roll不到的痛苦了，真让我重新来一遍，我可不干了。”

我自己也有过一模一样的经历，前年《星空》发售的时候，我提前预购了高级版，B社吹的“一千个星球”“开放宇宙”给我勾的心痒难耐，结果刚发售玩了三天，我就骂骂咧咧扔库里了，说bug多、加载慢、大部分星球都是空的，完全对不起期待，今年年初B社更了官方MOD工具，好多人说“星空现在才是完全版”，我又兴冲冲回去玩，玩了半个月，又觉得也就那样，还是不如老滚5有味道，可我转头想想，我的老滚5打了五百多小时，三年前就腻了，不也一样放在库里，天天嫌它画面老，期待老滚6吗？说白了，老婆永远是别人的好，游戏永远是没出的香”，我们天生就会对已经拥有的东西挑三拣四,对得不到的东西加八百层滤镜。

飞鸟厌其羽，原来这不止是玩家的病

其实仔细想想，“嫌弃自己拥有的，羡慕别人拥有的”哪里只是玩游戏的毛病，这本来就是刻在大多数人骨子里的通病,游戏不过是把这个毛病放大了而已。

我堂妹今年26，前几年在杭州做互联网运营，一个月到手一万五，天天跟我吐槽996，说老板画饼、加班加到吐、社保按最低交，羡慕老家县城的编制，说“朝九晚五铁饭碗，钱多事少压力小”，考了两年，去年年底终于考上了老家文旅局的事业编，结果进去才三个月，她天天跟我抱怨，说一个月到手才三千五，迟到一分钟扣五十块，天天要写没用的材料，周末还要去创文值班，单位里勾心斗角，干多了说你出风头，干少了说你摸鱼，又开始怀念杭州的好，说杭州赚得多，没人管你，租个房子想干嘛干嘛，现在想辞职又不敢，毕竟两年才考上，亲戚都知道你端了铁饭碗,辞了太丢人。

你看，这和嫌弃自己手里游戏的玩家，有什么区别？在杭州的时候嫌杭州不好，考上编制嫌编制不好，永远盯着自己拥有的那点不好，盯着别人拥有的那点好，怎么都不满意，买了小户型羡慕大平层的开阔，买了大平层羡慕别墅带院子，买了别墅又羡慕公寓不用打扫，拎包就能住；单身的时候羡慕别人有对象，结了婚又羡慕单身自由，本质上都是一样的“飞鸟厌其羽”。

放到游戏圈更是如此，现在流量环境就是这样，凡是新游戏出来，UP主靠骂游戏能涨粉，玩家跟着骂能获得优越感，仿佛我先你一步挑出毛病，我就比你懂行，我就比你高级，于是大家都跟着骂，哪怕自己玩的时间加起来不到两小时，也能头头是道说这个游戏烂透了，反正“我期待了这么久，它必须完美，不完美就是它对不起我”，可本来游戏就是不完美的，哪有百分百符合所有人期待的神作？你连静下心来体验的耐心都没有，刚拿到手就忙着挑毛病，忙着找下一个,当然玩什么都不开心。

不如停下来，摸摸自己的羽毛

我做游戏自媒体快五年了，前几年我也和大部分玩家一样，每年要测上百款新游戏，永远在追新，永远在等下一个神作，总觉得最好的游戏永远在未来，手里的这个永远不够好，直到去年夏天，我显卡坏了送修，要等半个月才能修好，手边只有一个好几年前的旧MacBook，配置低到带不动任何新3A，翻遍整个库里，只有一个早年买了没玩过几次的《星露谷物语》。

那半个月我没新游戏可玩，就天天泡在星露谷里，春天种草莓，夏天钓鲶鱼，秋天收南瓜，冬天和小镇上的人聊天挤节日，玩了半个月，我发现那是我近几年玩游戏最开心的半个月，原来我之前天天追新、追神作、追高分，从来没有安安静静坐下来享受过一款游戏，我总在挑毛病，总在和别的游戏比，总觉得下一个更好，结果搞的自己玩什么都不快乐,丢了玩游戏本来的意义。

那时候我才懂，“飞鸟厌其羽”是人的本性，但我们没必要被本性牵着走，飞鸟嫌弃自己的羽毛，可只有自己身上的羽毛能带它飞；别人的羽毛再好看，也长不到你身上，游戏也是一样，你手里的这款，不管它有多少缺点，它是你花钱买的，是你已经拥有的，它能给你带来快乐,这就够了。

后来我劝阿凯，你黑神话都买了，别急着扔，二周目慢慢走，看看那些你第一次没注意的细节，别光顾着通关，他听了我的话，周末在家慢慢逛了两天，后来跟我说，原来第一次光顾着赶进度，没注意花果山的雾，没注意那些小妖随口说的段子，没注意结尾那个留白的味道，其实真的没有那么差，只是他那时候满脑子都是“它应该完美”,所以看不到好的地方。

现在网上总说，玩家越来越难满足，好游戏越来越少，其实哪里是好游戏越来越少，是我们越来越难满足于已经拥有的快乐了，我们总想着下一个更好，总想着别人的更香,结果把手里的快乐放凉了。

飞鸟厌其羽，人厌其故，这本没有错，不满足本来是推动我们往前的动力，但别把不满足变成了不快乐，游戏本来就是用来开心的，不是用来攀比，不是用来挑毛病的，与其天天盯着手里游戏的缺点，羡慕别人怀里的新欢，不如停下来，好好玩一玩你现在手里的这款，摸摸你自己的“羽毛”，毕竟，真正能给你带来快乐的,永远都是你现在握在手里的东西。