the wild,为什么当代人都爱往野地里跑?

tmyb

不知道你最近有没有发现,身边越来越多的人不爱逛商场不爱挤网红景区,一到周末就背着包往没人的野地里钻:北京门头沟的野溪谷,浙江舟山的无人荒岛,甘肃酒泉的野戈壁,甚至小区楼下没人管的边角绿化带,都成了年轻人的新宠。“去野”不再是小众驴友的专属爱好,变成了刻进当代人DNA里的刚需——而这股朝着the wild涌去的热潮,藏着我们这代人没说出口的生活密码。

the wild,为什么当代人都爱往野地里跑?

从露营到上山下海,wild风刮遍2024

根据文化和旅游部发布的2024年五一假期旅游数据,全国国内旅游出游达到2.95亿人次,同比增长70.8%,其中有一组数据格外值得注意:某主流旅游平台上“野生非景区打卡点”的搜索量同比上涨372%,相关出行预订量涨了超过4倍,小红书上,带“the wild 野生玩法”标签的笔记已经突破120万篇,今年以来的新增笔记量比2023年同期涨了210%,随便刷一刷,都是年轻人晒自己满腿沾泥的照片:没有精致的餐点摆盘,没有网红打卡点的标准背景板,就是一片没人的山,一汪没名的水,配文大多是“爽了,这才是真的放假”。

我身边最典型的例子是我的闺蜜阿柚,去年她刚跳去互联网大厂做运营,996连轴转,连续三个月没休过完整的周末,去年生日我问她想要什么礼物,她没有要我之前提到的新款包或者大牌护肤品,直接甩给我一个链接:一套不到五百块的入门级天幕和蛋卷桌,说“别的我都不要,就要这个去野”,今年春天她已经攒了四个周末往门头沟跑,不去开发成熟、门票不便宜的百花山风景区,专找那种连导航都搜不到准确位置的野溪谷,有时候为了找一块能扎帐篷的平地,要沿着河沟走一个多小时,满裤子沾的都是泥,鞋子里进满沙子,她拍给我看的照片里,她攥着一把刚从山坡上摘的野酸枣,牙酸得皱起脸,背景连个人影都没有,我问她到底有什么好玩的,值得跑那么远遭罪?她回我:“你不知道,在野地里待一下午,不用回工作消息,不用想下周的KPI,连风刮过来都是自由的,比我在SKP逛一天解压一万倍。”

不止阿柚,今年五一我刷新闻的时候还看到,甘肃酒泉的一片无人戈壁滩,本来就是没人去的荒滩,只因为几个网友发了一条“这里能看到没有光污染的野星空”的笔记,结果五一去的自驾车排了几公里,年轻人带着睡袋直接躺在戈壁上看星星,那里连公共厕所都没有,大家就找偏僻角落自己解决,没人抱怨条件差,都在说“这星星比任何五星酒店的夜景都值”,浙江舟山的一个无人小岛,十几年都没人常住,只有荒废的老房子和满岛的野草,现在每周都有年轻人包船上去,搭帐篷住一晚再走,就为了体验“没人打扰的野生生活”,曾经我们旅游要的是“舒服、方便、出片”,现在年轻人旅游要的是“野、没人、不确定”,这股the wild的风,早就吹进了每个人的日常生活里。

我们向往the wild,逃的不是城市是规训

很多人说,现在年轻人就是矫情,吃饱了撑的才去野地里遭罪,可实际上,我们想逃的根本不是城市的车水马龙,是刻进我们每天生活里、无处不在的规训。

我之前待的广告公司,有个做了十年的客户总监陈哥,去年快四十五岁的时候突然辞了职,把北京的房子挂出去出租,带着老婆孩子去大理租了个山脚的院子,我之前印象里的陈哥,就是标准的都市精英:每天西装革履,日程表按十五分钟一块排好,几点开哪个会,几点见哪个客户,连中午吃什么健身餐都定死了,我们开玩笑说陈哥的生活比精密机器还准,去年我刷他朋友圈,他发了一张照片,手被野蜂蛰得肿成了馒头,配文是“活了四十五年,第一次过没有日程表的日子”,他说现在每天醒了就是去周围的山里转,捡野蘑菇,挖野菜,有时候走错路绕到天黑才回来,老婆孩子就在院子里摘枇杷等他,“以前我总觉得,人生就要按计划走,三十岁当总监,四十岁攒够多少钱,五十岁退休,可真辞了职来山里才发现,走错路的风景,比计划里的好看多了”。

你仔细想想,我们现在的生活,哪里不是被规训的?上班要按点打卡,KPI要按季度完成,连出去玩都给你安排得明明白白:小红书攻略告诉你哪个点要拍照,哪个网红店一定要吃,发朋友圈要P成什么色调,甚至连露营都卷起来了:入门要有什么装备,升级要买什么牌子的天幕,你拎个塑料袋去野餐都不好意思发朋友圈,所有人都在告诉你,生活应该是什么样的,应该怎么活,你只要按这个标准走就行,错一步就是“不务正业”“浪费人生”。

可the wild最迷人的地方,就是它没有标准,没有规则,你去野地里,没有人要求你必须出片,必须爬到山顶,必须钓到多少鱼,你可以走半小时就累了坐下休息,可以蹲在路边看一下午蚂蚁搬家,可以突然下大雨就收拾东西掉头回家,所有的“无意义”“浪费时间”都是被允许的,今年上半年有个热搜叫“我今年做过最wild的事,就是什么也不干”,几十万年轻人在评论区跟帖,有人说“我周末在野地里坐了四个小时,就看云飘,什么也没干,回来之后觉得又能扛住KPI了”,有人说“我把手机关了在山里走了一天,没回一个工作消息,死不了,反而活过来了”。

在这个所有人都在拼效率拼速度的时代,“浪费时间”本身就是一种反抗,而the wild就是给我们提供了这么一个可以合法浪费时间的地方:你不用是谁的员工,不用是谁的父母,不用符合任何人的期待,你就是你自己,一个踩在泥土上,会被蚊子咬,会因为吹到一阵舒服的风就开心的普通人,这就是为什么我们越来越爱往野地里跑,我们要的不是旅游,是喘口气,是从被安排得满满当当的规训生活里,偷出来几个小时属于自己的日子。

the wild,为什么当代人都爱往野地里跑?

the wild从来不在远方,也没有门槛

不过现在也有一种不好的趋势,就是很多商家把the wild包装成了一种高端的生活方式,好像你不买几万块的登山装备,不去几千块一晚的野奢营地,你就不配说“去野”,打开社交平台,好多博主晒的“野生露营”,全套装备摆出来比我一年的房租还贵,好像去野变成了新的消费内卷,反而让很多普通人觉得,我没钱没时间,the wild跟我没关系。

可实际上,the wild从来都不是有钱人的专利,也从来不用去很远的地方,它就在你身边的缝隙里,只要你想找,就能找到,我家楼下的老小区,有一片本来要铺草坪的边角空地,被退休的王大爷开荒开成了小菜园,种点葱啊辣椒啊,还有好多从山上挖来的野花,一开始物业要铲,后来小区里的年轻人都帮王大爷说话,现在这块小菜园反而成了小区的网红点:好多下班早的年轻人,没事就来拔拔草,摘个小辣椒,带孩子来认识一下什么是韭菜什么是草,有个刚毕业的小姑娘跟我说,“我天天对着电脑改方案,来了这里摸一摸叶子,闻一闻泥土味,比做一小时SPA还舒服,这就是我身边的the wild啊”。

我还有个朋友在上海陆家嘴做金融,天天加班,租在内环的老破小,只有一个不到三平米的阳台,他就在阳台上种了十几盆野草,还有马齿苋、灰灰菜这些野菜,他说他周末哪里也不去,就在阳台上坐着,挖点自己种的野菜煮面条,风一吹,叶子晃啊晃,“不用开车两小时去郊外,也不用买几千块的装备,我这三平米的阳台,就是我的wild,谁也抢不走”。

我自己最深的感受是去年我失业那一阵,那时候天天在家投简历,焦虑得整宿整宿睡不着,一睁眼就想房贷怎么办,下份工作找不到怎么办,整个人快绷断了,后来朋友拉我去京郊的野地露营,我们什么也没准备,就带了个用了五年的旧帐篷,买了点零食,刚扎好帐篷就下大雨,帐篷还漏雨,我们两个人就蹲在小小的天幕下面,吃着被淋湿的薯片,看远处的山雾一点点飘过来,雨打在树叶上哗哗响,那时候我突然就不哭了,我之前半个月天天盯着招聘网站,把自己逼得快疯了,可那天在雨里,我就想,天塌下来也不过就是淋湿一身衣服,大不了回去洗了就是,有什么大不了的。

那天我最大的感悟就是,the wild从来都不是什么高大上的东西,它本质上就是人和自然重新连接的感觉,我们太久没有碰过真实的泥土,太久没有认真听过风吹树叶的声音,太久没有见过没有光污染的星空,我们每天对着手机屏幕,接收的都是别人加工好的信息,过的都是别人设计好的生活,我们慢慢忘了,真实的生活是什么触感,而the wild就是把这种触感还给你:踩一脚泥你会觉得脏,吹冷风你会觉得冷,被蚊子咬你会痒,可这些真实的感受,比屏幕里千万条精致的朋友圈都更能让你感觉到,你是真的活着。

在野生里,重新拿回生活的掌控感

2024年上半年中国社会科学院发布的《国民心理健康调查白皮书》里有一个数据很值得琢磨:超过68%的18-35岁年轻人认为,“参与无目的的亲近自然活动”是缓解焦虑最有效的方式,效果比运动、心理咨询、购物都好,为什么会这样?其实答案很简单:现在我们太多人觉得,自己掌控不了自己的生活,公司说裁人就裁人,KPI说涨就涨,房价涨物价涨,我们好像都是被生活推着走的棋子,什么都决定不了。

可你去the wild里就不一样了:你要自己搭帐篷,自己找地方生火,自己找路,你挖到一个鲜美的蘑菇,你钓到一条巴掌大的小鱼,你看到一朵开在路边的好看野花,这些小小的、确定的快乐,都是你自己挣来的,都是你能掌控的,这种掌控感,是你在办公室里永远得不到的:你做一个项目可能会被甲方打回十次,你升职位可能会被有关系的人抢走,可你在野地里,你自己搭的帐篷不会平白无故塌掉,你自己摘的野酸枣肯定会酸,这些小小的确定,就能一点点把你已经碎了的安全感拼起来。

我之前看过一句话说,人类本来就是从荒野里走出来的,我们骨子里的基因里,就带着对野生的渴望,对自由的渴望,只是这几百上千年的文明,把我们关在了城市里,关在了格子间里,关在了各种各样的规则里,可这种渴望从来没有消失,只要有机会,我们就会想要往野地里跑,想要找回那个原来的自己。

所以我从来都不觉得,爱去the wild是年轻人逃避现实,相反,我觉得这是我们这代人聪明的地方:我们知道生活很难,我们也在好好工作好好生活,但是我们也懂得给自己留一个出口,当我们被压得喘不过气的时候,我们就去野地里站一站,踩一踩泥土,吹一吹山风,然后收拾好心情,回来继续面对生活的难,the wild不是逃离,是充电,是让我们重新攒够力气,继续往前走。

说了这么多,其实你不用着急去远方,也不用攒钱买很贵的装备,今天下班,你绕路去公园的草地上坐十分钟,把手机放在兜里,就只是看看草看看树,感受一下风刮过你的脸,那就是属于你的the wild,我们这代人,从来都不缺说走就走的勇气,我们缺的,就是这么一块可以让我们随便发呆,随便浪费时间,不用符合任何规则的地方,而the wild,从来都不在远方,它就在你心里,在你渴望自由的骨子里,只要你想,你随时都能找到它。