上周四凌晨两点,我手机突然震得床板都抖，摸起来一看，是十几年的发小阿凯发的语音，声音哑的像熬了三天三夜：“快上DOTA2，带你赢两把，我刚把黑神话卸了，一肚子火没地方撒。”我爬起来开电脑的时候还在笑，说这货提前半个月换显卡攒调休，结果就撑了一天？

凌晨两点的开黑局，全是攒了好久的怨气

阿凯在北京朝阳区做互联网运营,996是常态，去年《黑神话：悟空》定档8月20号的时候，他早早调好了三天假，连回老家给老爸过寿的车票都退了，就想着窝在出租屋，空调一开冰可乐一放，安安稳稳通关圆了小时候的大圣梦，提前一周花小八千换了RTX4070，跟我吹了半个月“我这配置跑4K全高，帧数稳得一批，肯定爽翻”。

结果呢？发售后第一天玩了12小时，打到二郎神那里死了八次，第二天又死了四次，直接右键卸载找我开黑，我当时还骂他：“你不是说要圆大圣梦吗？怎么就缴枪了？”他叼着烟跟我吐槽：“圆不动了，上班一天对着领导改八版方案已经够受气了，玩个游戏还要死十几次被BOSS虐，我就随口说了一句‘战斗手感有点僵，闪避老是卡手’，打开评论区一堆人骂我是云玩家，说我故意黑国产游戏，我花八千买显卡三百买游戏，凭什么要受这个气？”

我们那天晚上打了四把DOTA2,三把都输了，边打边吐槽，从黑神话的战斗设计吐槽到某大厂新出手游的抽卡概率，再吐槽到现在新游戏动不动就五六十个G，下大半天才能进游戏，越吐槽越精神，到四点多才散局，阿凯最后说，其实也不是黑神话不好，就是心里堵得慌，总想找个出口吐槽两句。

现在的游戏圈，吐槽早就不是说游戏本身

黑神话发售后这半个月,我刷遍了各大平台，几乎全是吵架：豆瓣开分8.6掉到现在的8.0，Steam好评率从98%一路跌到八成，不管你说什么观点，都能引来一堆杠，前阵子国内一家知名游戏媒体给黑神话打了7分，主编直接被冲上网热搜，评论区全是骂“收了钱黑国产”“不懂游戏就别瞎评”；反过来你要是给黑神话打满分，又会有人跳出来说“就是资本造势，吹得太过分，全是情怀营销”，连带着给你扣一顶“国产神教”的帽子，说你屁股歪了。

我前阵子做了一期杂谈视频,就说了一句“黑神话的画面美术是顶级，战斗系统还有不小的进步空间”，结果评论区一半骂我收了竞品钱黑国产，一半夸我敢说真话，吵了快两千楼，我关了评论都没用，还有人跑到私信骂我。

为什么会变成这样？其实吐槽游戏早就不是吐槽游戏本身了，已经变成了一种身份站队：你吹3A主机游戏，你就是看不起手游的“高端玩家”；你喜欢国产仙侠IP，你就是交智商税的情怀韭菜；你天天玩王者荣耀蛋仔派对，你就是“不配玩游戏的休闲玩家”，所有人都要给自己找个阵营，然后吐槽对面的选择，仿佛只要我吐槽了你喜欢的游戏，我的品味就比你高，我的选择就是绝对正确的。

再加上现在的流量逻辑本来就是这样：你安安静静夸一个游戏，没几个人愿意看；你吐槽一个顶流新游，哪怕说的没那么有道理，分分钟就是十万播放，有流量就是好内容，慢慢的，整个圈子的声音就全变成了吐槽，不骂两句都显得你跟不上热点。

我们吐槽的哪里是游戏，是绷不住的生活

其实我特别能理解阿凯那种“玩着玩着突然就不想玩，只想吐槽”的心情，我自己做游戏自媒体做了快六年，太懂这种感觉了，年轻的时候，熬两个通宵通一个RPG，第二天爬起来上学都精神得能打一天球；现在呢，打开一个新的3A游戏，看完十分钟开场CG，我就能靠在沙发上睡着，手机刷着短视频都比玩游戏精神。

真不是游戏不好玩了,是我们这群普通打工人，真的太累了。

我表姐比我大五岁,孩子上小学，上学的时候她是我们这群人里的游戏大神，当年《仙剑奇侠传三》她能背下来所有结局的对话，现在呢，她手机里只有三个游戏：开心消消乐、微信斗地主，还有偶尔陪孩子玩的宝宝巴士，我上次去她家玩，问她怎么不试试新出的那些好游戏，她叹了口气跟我说：“我每天早上七点起来给孩子做饭，送上学，然后去单位上八小时班，晚上接孩子做饭辅导作业，哄睡了都十点半了，我就剩四十分钟能自己待着，打开消消乐，想玩就玩一局，不想玩了直接退，什么都不用想；你让我开电脑玩3A，我还要加载，还要记剧情，还要打BOSS，我真的没那个精力了。”

这才是大部分普通人的现状啊：现在社会压力这么大，所有人的精力都被工作、家庭占满了，留给游戏的就那么一点点，本来玩游戏就是为了放松，结果你让我花几个小时研究剧情，死十几次打不过BOSS，还要上网跟陌生人吵架站队，能不累吗？不累才怪，所以吐槽就成了最便宜的释放压力的出口，我吐槽两句游戏，把攒了一天的疲惫、怨气都倒出来，比喝一顿大酒还管用。

最近这两年为什么轻量休闲游戏这么火,为什么大家越来越喜欢吐槽大制作3A？真不是大制作不好，是大部分普通人已经消受不起这种“需要整块时间全身心投入”的快乐了，黑神话做得好不好？当然好，画面顶级，情怀拉满，对得起这么多年的等待，可它需要你拿出三五天完整的时间，拿出全部的精力去沉浸，对于每天挤地铁996的打工人来说，这本身就是一种奢侈品，我花了钱买了游戏，结果没那个时间没那个精力好好玩，可不就要吐槽两句吗？

允许吐槽的游戏圈，才是真的好圈子

说了这么多,其实我反而觉得，现在大家越来越爱吐槽游戏，不是一件坏事，反而是一件特别好的事。

放在二十年前,游戏还是一小撮人的小众爱好，你玩你的我玩我的，没地方讨论，也没人在乎普通玩家的想法，制作人做出来什么样就是什么样，玩家有意见也只能憋着，现在不一样了，游戏变成了全民娱乐，十几亿人都在玩，有人喜欢就有人不喜欢，有人夸就有人骂，太正常了。

前阵子我去上海Chinajoy,碰到一个做国产独立游戏的制作人，我跟他聊起现在玩家爱吐槽这件事，他说他特别欢迎玩家吐槽：“只要玩家愿意开口提意见，就说明他们真的关心这个游戏，要是连吐槽都没人吐槽了，那才是真的凉透了。”你看这次黑神话，大家吐槽二周目没有新内容，吐槽战斗手感僵硬，官方也都接收到了，制作人也公开说了后续会更新内容，会优化体验，这不就是吐槽带来的进步吗？

我跟阿凯那天打完DOTA最后也说开了,其实他哪里是真的讨厌黑神话，就是那阵子刚好项目上线，天天加班加到吐，压力大到爆炸，刚好打BOSS不顺，就借题发挥吐槽两句而已，周末的时候我们又约了，他把黑神话重新装回来，两个人一人一把手柄轮流打二郎神，打了二十分钟终于过去了，对着屏幕一起喊“大圣牛批”，喊完了又接着吐槽“这BOSS设计的真反人类”，喊归喊，吐槽归吐槽，爽是真的爽。

其实玩游戏不就是这么回事吗？哪有百分百完美的游戏，哪有能让所有人都喜欢的游戏？你喜欢就安安静静玩，不喜欢就吐槽两句，不用非要拉着别人站队，也不用非要跟别人证明你是对的，原来很多人说游戏是第九艺术，要高雅要品味，其实对我们普通人来说，游戏就是个茶余饭后的乐子，吐槽也是乐子的一部分，我们坐在一起扯扯闲天，说点像梦一样不着边际的话，本来就是“梦话连篇”，哪有那么多对错呢？