时隔16年，为什么退坑8年的老玩家集体回流了

我身边有个叫阿凯的朋友，今年35，在杭州做互联网运营，是个标准的上有老下有小的中年社畜，我今年五一跟他聚餐，酒过三巡他掏出手机给我看游戏界面，屏幕上一把闪着蓝光的大剑闪得我晃眼，他指着那把剑说：「你看，德巴尼温，我大学攒了一个月生活费才拿到的装备，我又拿到了。」

这事说起来挺巧，今年年初阿凯遭遇公司优化，裸辞在家待了三个多月，那段时间他压力大到天天失眠，刷抖音的时候刷到一条推送：永恒之塔怀旧服1.9版本新服「龙影」开服，BGM一响就是那首经典的《Forgotten Sorrow》，阿凯说他当时眼泪一下子就掉下来了，想都没想就打开浏览器输入了那个刻在他记忆里十几年的地址：aion.sdo.com,下了客户端。

不到半天，他就拉到了两个当年同宿舍的老战友：一个在上海做设计，一个在武汉当中学老师，当年宿舍四个玩永恒之塔，剩下一个当了爸爸带娃没空，三个老头就这样集体回坑了，阿凯说，他上一次登录永恒之塔还是2016年，那时候刚升主管，天天加班加到吐，最后一次下线是在贝尔特拉广场，把身上的装备都分给了公会的小弟，就再也没上过，没想到8年过去，输入同一个网址,居然还能找回当年的感觉。

其实阿凯不是个例，根据伽马数据2024年上半年刚发布的《中国怀旧游戏市场报告》显示，2024年国内怀旧游戏市场规模预计突破350亿元，同比增长15%，其中MMO类怀旧游戏是增长最快的赛道，而永恒之塔怀旧服就是今年回流潮里最典型的代表：开服一周新服排队破万，贴吧、抖音、B站的相关讨论量翻了三倍,不少十几年没动静的老公会都重新活了过来。

2024年还玩永恒之塔，我们到底在玩什么

很多年轻玩家不理解：现在3A大作遍地，原神、黑神话悟空随便挑，为什么要去玩一个十几年前的老网游？画面不如新游戏，玩法也不如新游戏花哨,图什么？

我帮阿凯他们总结过，其实他们根本不是来玩游戏内容的,是来找回情绪的。

阿凯现在每天的安排是：下班吃完饭，陪女儿玩到八点半，哄女儿睡着，九点准时躲进书房，开着YY上线，玩到十点半准时下线洗澡睡觉，不多玩一分钟，也不少玩一分钟，他现在还是玩剑星，跟当年一样，周末跟公会打要塞战，他还是冲在第一个，他说，你知道那种感觉吗？在公司我要给下属擦屁股，要给老板汇报，在家我要给女儿换尿布，要帮老婆做家务，我是张经理，是爸爸，是老公，可只有登录游戏，穿上装备拿起剑的那一刻，我还是20岁那个在大学宿舍里喊「跟我冲」的傻小子，没有人要求我做什么,我就是我自己。

这不是阿凯一个人的感受，我上个月跟着阿凯去他们YY凑热闹，里面一百多号人，报一下年龄，大半都是30到40岁的老玩家：有开牙科诊所的医生，有中学的历史老师，有做工程的包工头，还有跟阿凯一样的互联网打工人，每个人都有着不同的生活，可只要上了线，大家就是一起抢要塞的战友，阿凯他们公会会长，今年42了，开饭馆的，平时白天要盯店面，晚上上线指挥要塞，指挥得比当年还带劲，他说我一天卖菜累得要死，上来指挥一小时,比按摩还解乏。

现在的新网游其实挺没意思的，所有玩法都给你安排得明明白白，上来就是主线任务堆给你，天天逼你肝活跃度，不肝就跟不上大部队，氪不到位就打不过别人，从头到尾都是厂商设计好的流量陷阱，就是为了赚你的钱，可永恒之塔怀旧服不一样，这里的老玩家没人逼你肝，也没人逼你氪，你想上来聊两句就聊两句，想打要塞就来打，有事你半年不上线，回来公会还是给你留着位置，装备有人给你凑,等级有人带你升。

阿凯刚回坑的时候，等级落后大部队半个月，公会里几个没事做的老玩家，每天抽一小时带他刷副本，不到一周就追上了大部队，一分钱都没要他的，阿凯说，放在现在的新游戏，这根本不可能，大家都忙着冲自己的进度，谁会理你一个掉队的？可在这里不一样，大家都见过当年一起吃苦的样子，知道你现在有工作有家庭，时间不多,能帮就帮一把。

今年开服之后，盛趣对外挂的打击力度也比当年大太多了，我听阿凯说，新服里几乎没什么外挂，抓到就是永久封号，当年就是因为外挂横行很多人退坑，现在这个问题解决了，大家玩着也舒心，阿凯说，现在打要塞，拼的就是指挥，拼的就是人数，拼的就是配合，再也不会出现当年一个天族外挂剑星把我们一群人砍得乱跑的情况了，这种公平,才是我们老玩家想要的。

老游戏的长青，本质是给成年人留一块情绪乌托邦

我自己其实挺理解现在怀旧游戏火的，很多人说厂商就是炒冷饭割韭菜，可我觉得，能把冷饭炒香，给老玩家一个落脚的地方,本身就是一件好事。

你想想，我们这代80后90后，是跟着中国网游一起长大的，当年第一次接触万人同屏的MMO，第一次跟天南地北的人做兄弟，第一次为了一个目标一起拼，这些记忆都是刻在骨头里的，现在我们都长大了，有了自己的生活，当年的兄弟散了，当年的激情没了，可记忆还在，情绪还在，我们就想有个地方能回去看看，能跟当年的人再聊聊天，再打一场要塞,这有错吗？

前几年同学聚会，阿凯也去了，坐下来没聊十分钟，就开始聊房子聊车子聊孩子，聊升职聊双减聊养老，聊得头大，根本找不到当年的感觉，可上了游戏就不一样，一开口就是「你当年抢我OBS点数那个事我还记着呢」「上次要塞战你跑错方向害得我们输了，今天要请客」，一下子就回到当年那个没压力的状态了，这种放松，是同学聚会给不了，是旅游给不了，是喝酒给不了的,只有这个老游戏能给。

阿凯他们公会现在不光打游戏，线下也常走动，阿凯去年去上海出差，公会里当年的老兄弟请他吃饭，两个人第一次见面，一点都不生分，跟认识了十几年的老朋友一样，聊了整整一天，阿凯说，我们公会群里，谁家孩子升学了，大家一起发红包恭喜，谁做生意遇到困难了，大家一起出主意帮忙，谁新店开业了，大家线上线下都去捧场，这个游戏早就不是一个游戏了，是我们这帮人的社交圈子,是我们的另一个家。

我之前去阿凯家，看到他书房墙上贴着一张皱巴巴的海报，就是当年他大学打印的德巴尼温大剑的海报，搬了三次家，他都没丢，叠得整整齐齐带着，现在终于贴出来了，他说当年我就想，什么时候能再拿一次这把剑，现在实现了，你说这种满足感,哪个新游戏能给我？

我之前看到过一句话说，人不会一直年轻，但总有人年轻过，可我觉得，年轻的感觉不会消失，只是被我们藏在了某个角落，而永恒之塔这个老游戏，就是打开那个角落的钥匙，你输入aion.sdo.com，登录你的账号，进去就能看到，当年的风还在吹，当年的天还是蓝的,当年的兄弟还在等你。

写给还在犹豫回归的老玩家：那里还有你的位置

我知道很多老玩家看到这里会心动，也会犹豫：我都退坑十几年了，现在回去会不会跟不上？会不会没人记得我了？会不会环境变了,找不到当年的感觉了？

我帮你问过阿凯了，阿凯说，你放心回去，绝对不会有这种事，他当初回去的时候，原来公会的老会长，当年一起打要塞的老兄弟，都在新服，看到他上线，直接把他拉进YY，整个频道都在刷「欢迎剑神阿凯回家」，那一瞬间,阿凯说他所有的担心都没了。

很多人觉得，十几年过去了，大家都变了，其实变的只是我们的生活，没变的是我们在游戏里的那份情谊，你当年在公会里是经常冲在前面的剑星，现在回去，大家还是会说「我们就缺你这样能冲的剑星」；你当年是操作风骚的魔道，现在回去，大家还是会喊你「快点放冰河震地」，没人会嫌你老，没人会嫌你手速慢，大家都知道,能回来就好。

我自己也上去建了个小号玩了半个月，玩的魔道星，刚出新手村到贝尔特拉，站在广场上看风景，就有个老玩家主动过来交易给我一套10级的绿装，还问我「是不是老玩家回来体验的？缺什么跟我说，别客气」，那一瞬间我就明白，这里的人情味，真的是现在很多快餐游戏比不了的，现在的新游戏，你在主城站十分钟，没人会理你，大家都忙着肝自己的任务，冲自己的进度，可在这里，大家都慢下来了，愿意停下来跟你聊两句,愿意帮你一把。

其实对于我们这些老玩家来说，aion.sdo.com早就不是一个普通的官网地址了，它是我们青春的门牌号，是我们藏在记忆里的一个坐标，不管你现在多大，不管你在什么地方，不管你过得好不好，只要你想回去看看，只要你输入这个地址，推开那扇门，你就能回到那个夏天，回到那个宿舍里开着风扇，你跟兄弟一起喊着冲要塞的日子，那里永远有你的位置，永远有你的兄弟，永远有你没说完的话,没打完的仗。

青春走了，但青春的痕迹还在，只要你愿意,随时都可以回去看看。