2020年10月,CBA2020-2021赛季大幕拉开，原定首轮八一男篮对阵北京首钢的比赛，最终被判八一0-20自动弃权，那是八一男篮第一次缺席CBA赛季首战，没人想到，这一缺席，就再也没回到这片他们征战了几十年的赛场，四年多过去，中国篮球经历了换帅、新老交替的起伏，只要提起那次意外的缺席，老球迷心里还是会咯噔一下——那支刻着迷彩印记的铁军，从来没真正走出我们的记忆。
那个缺席首战的清晨，我在大学食堂刷到了退赛公告
我至今还记得那天的细节,2020年10月18日，我读大三，住南京一所大学的北区宿舍，入秋的风已经带了凉意，那天没课，我揣着手机去三食堂买了一屉鲜肉包、一碗小米粥，特意找了靠近门口电视的位置——那阵子食堂午间会放CBA新赛季前瞻，我前一天就和老爸说好，当天要一起蹲八一的首战。
我爸是七十年代末生人,年轻时候在部队当兵，从八十年代就开始追八一男篮，从小我就听他讲：刘玉栋膝盖里碎了十块骨头，还能咬着牙场均拿30分拿总冠军；王治郅是从八一走出去的，是第一个打进NBA的中国球员；当年八一打CBA，前六年总冠军拿得手都软，全华班挑落所有对手，根本不需要外援，我小时候第一套篮球服，就是我爸托战友从北京带回来的八一迷彩款，印着14号王治郅的号码，我穿了三年穿小了，至今还叠在我家衣柜最里面。
那天我刚咬了一口包子,手机突然弹出一条体育推送：“官方确认：八一男篮缺席新赛季首战，已正式提交退出CBA申请。”那一秒我盯着屏幕愣了，包子馅掉在桌子上都没发现，那时候贴吧的CBA吧十分钟炸了一万层楼，全都是“不可能”“是不是延期搞错了”的留言，我刷了五六个官号，都是一模一样的消息，才反应过来：传了大半年的八一要退赛，原来是真的，这次缺席，真的不是轮空，是真的不来了。
我当场给我爸打了个电话,他那时候在上班，接了电话听完，沉默了半分钟，只说了一句“哦，知道了”，就挂了，晚上他给我发了一张扫描的老照片，是他1996年去北京出差，刚好赶上八一打表演赛，找刘玉栋合的影，照片已经发黄发皱，边缘都磨毛了，他说“今天翻旧箱子翻出来，擦了半天灰”，那是我第一次觉得，原来有些告别，真的是悄无声息就来了。
为什么那支铁军的缺席，让整个篮坛都动容
很多年轻球迷可能会问：不就是一支球队退赛吗？至于这么多年还念念不忘吗？那是你不知道，八一男篮对于中国篮球，从来都不是一支普通的俱乐部球队。
八一男篮的前身是1951年成立的解放军篮球队,算到今年已经走过了73个年头，是中国篮球历史最悠久的球队，从建国初期开始，八一就是中国篮球的门面，几乎包揽了当年所有国内赛事的冠军，CBA1995年成立之后，前六座总冠军奖杯全被八一捧走，整个CBA历史八一总共拿了8次总冠军，数量仅次于广东宏远，更难得的是，八一打了几十年职业联赛，从来没有聘请过外援，从头到尾都是全华班出战，靠自己青训培养的球员打天下，这件事，放在整个CBA历史上找不到第二支球队。
哪怕是后期因为人才培养机制调整,成绩下滑，八一也从来没丢过铁军的骨头，2018-2019赛季，八一还爆冷赢过当时排名第一的广东，全场拼到最后一个篮板，那种劲头，看过球的人都忘不了。
就在2024年春天,CBA官方为三十周年庆典预热，发起了“我心中的CBA十大经典球队”网络投票，短短半个月就有超过100万球迷参与投票，最终八一男篮力压北京首钢、辽宁本钢这些老牌劲旅，排在第二位，仅次于广东宏远，你看，哪怕退赛快四年了，球迷心里永远给八一留着位置。
去年我去宁波旅游,专门绕路去了八一曾经的主场雅戈尔体育馆，现在这里是宁波富邦的主场，我在门口转的时候，看到一个卖周边的大叔，摊位上居然还摆着十多件八一的旧球衣，有迷彩款，也有后来的白色主场款，我过去问“这还有人买吗？”，大叔叼着烟笑，说“每天最少卖个两三件，都是老球迷来怀旧，上个月还有个上海的球迷专门坐高铁过来，把我剩下的五件老球衣全包圆了，说要给他爸当生日礼物”，你看，这种刻在骨子里的记忆，不是时间能磨掉的。
这些年，八一的火种从来没灭过
很多人说,自从八一缺席首战退出CBA之后，八一男篮就没了，其实真不是，人还在，精神还在，火种从来都没有灭过。
就在2024年4月,中国篮球名人堂公布了新一届提名名单，李楠、张劲松，这两位八一王朝的核心功臣，都顺利进入提名名单——早在2022年王治郅入选名人堂，2023年刘玉栋也正式进入，等于八一王朝的核心框架，都已经进入了中国篮球的最高荣誉殿堂，这就是整个篮坛对八一的认可。
今年夏天,国内举办了一场篮球名宿公益赛，老一辈八一男篮聚齐了大半，王治郅场边执教，年近54岁的刘玉栋还特意上场投了一个三分，皮球空心入网的那一刻，全场观众全部站起来鼓掌，很多看直播的老球迷都在弹幕刷“哭了”，那个视频我刷到过好几次，每次看都起鸡皮疙瘩，那种刻在骨子里的熟悉感，一点都没变。
现在再看整个CBA,哪里都有八一出来的孩子：付豪在辽宁队，2022年和2024年两次拿到CBA总冠军，每次夺冠领奖，他第一句永远是“感谢八一男篮对我的培养”；邹雨宸在北控是内线核心，去年还入选了中国男篮集训名单；郭昊文在上海打得风生水起，还曾经去打过NBA夏季联赛；雷蒙在北京首钢是防守尖刀，许钟豪在广厦是内线定海神针，都是各自队伍的重要轮换，教练层面，王治郅现在在国家青年队带U18的年轻队员，李楠在江苏肯帝亚当主教练，还在为中国篮球培养新人，你看，八一不是消失了，是把种子撒到了整个中国篮球的土壤里。
我认识一个球迷,网名叫“迷彩14”，是山东济南的一个中学体育老师，他从1995年CBA成立开始追八一，这么多年收集了所有版本的八一男篮官方出场球衣，从九十年代涤卡料子的老款，到2020年退出前的最新款，整整36件，满满一柜子，去年他专门请假去了南昌——八一后期把主场迁到南昌，他在原来南昌国际体育中心的门口，把36件球衣一件件铺在地上拍了合照，发在小红书上，不到一周就有12万赞，3万多条评论，我翻评论的时候看到一个高赞留言说“我爸爸原来是八一队的队医，已经去世十年了，今天看到这些球衣，就像看到他当年带回家给我的纪念徽章一样”，还有个00后的年轻球迷留言说“我没看过八一打球，但是看完这些故事我哭了，这才是篮球该有的样子”，这种跨越年龄的共鸣，就是传承最好的样子。
我们怀念八一，从来不止是怀念情怀
很多人说,我们这些老球迷怀念八一是情怀作祟，是不肯接受改变，其实真不是，我怀念八一，本质上是怀念那种最纯粹的篮球精神。
想想当年的八一,先天条件就吃亏：全华班对阵对面两个外援，体能、得分压力全在本土球员身上，但是没有一个人叫苦，没有一个人认输，刘玉栋带着碎骨头的膝盖打总决赛，张劲松被叫做“拼命三郎”，全场追着对手跑，哪怕抽筋了也要咬着牙爬起来防，王治郅32岁回国之后，带着一帮年轻队员硬生生冲进季后赛，那种不靠外援、不靠钞票，就靠自己一身骨头拼荣誉的劲，现在真的太少了。
你看现在的CBA,很多球队赢球核心是外援，本土球员只需要跟着跑位就行，还有些球员拿着上千万的年薪，稍微有点伤病就轮休，怕影响自己的商业价值和下一份合同，对比当年八一的球员，当年的工资不算高，但是打起来就是拼，为了集体荣誉能豁出去命，这种纯粹，真的太珍贵了。
当然我也理解,当年八一退赛是大势所趋，军改调整之下，八一男篮离开职业联赛是必然的选择，我们球迷虽然情感上舍不得，但是也完全理解和支持，只是我们忍不住会怀念，怀念那种“为荣誉而战”不是口号，是刻在骨子里的信念，怀念那种全华班硬刚全世界的底气，这些东西，是八一留给中国篮球最宝贵的遗产，从来都不会过时。
那次缺席首战的告别,已经过去了四年多，天下没有不散的筵席，一支球队总会有退出赛场的一天，但是有些东西永远不会缺席：八一男篮刻在中国篮球骨子里的铁军精神，留给一代又一代球迷的青春记忆，散落在各个赛场的八一火种，永远都会在，就像宁波体育馆门口那个卖球衣的大叔说的：“只要还有人记得这身迷彩，八一就没走。”对啊，八一男篮缺席了一场首战，缺席了CBA的常规赛，但是从来没有缺席过中国篮球的心里，也从来没有缺席过我们这代人的青春。