刷爆Steam隐藏区的“编号游戏”，是我今年挖到最大的宝

上个月约被裁待业三个多月的发小阿泽吃饭，他坐下来十分钟掏了八次手机，眼睛盯着招聘APP的红点，连菜都吃不香，那阵子他刚从互联网大厂出来，校招进去干了不到一年就赶上裁员，投了两百多份简历只收到五份面试通知，全没了下文，他跟我吐槽：“现在连玩游戏都累，打开排位队友喷人，打开原神要做每日任务清体力，一天不打就亏了，合着我玩个游戏还得上打卡班？”

刚好那阵子Steam刚上线首届「Hidden Gems隐藏佳作」活动，专门推那些评测数不到1000、好评率90%以上的小众独立游戏，很多没钱买流量的小开发者的作品终于有了露脸的机会，我们俩吃完晚饭没事干，抱着9块钱买不了吃亏的心态翻专区，一眼就看到了名字奇怪的vspds-574：封面就是一张旧书店褪色木门的照片，连宣传语都没有，介绍栏只有一句话“整理旧书，看看别人留下的故事”。

进去玩了十分钟，我俩都安静了，这是个没有任何任务压力的步行模拟游戏：你扮演接手爷爷旧书店的年轻人，不用打BOSS不用冲进度，连引导都没有，每天能做的事就是把收来的旧书一本本整理上架，不想干活就坐在门口摇椅上晒太阳，看流浪猫跳墙头，看下雨的时候行人撑着伞走过石板路，连个成就系统都没有，唯一的互动就是翻开旧书，能看到前主人留下的痕迹：夹在高考复习资料里的电影票根，写在诗集页边的悄悄话，夹在儿科护理书里的满月照片……

我印象最深的是一本1968年的俄文诗集，扉页夹着一封没寄出去的情书，开头写“亲爱的英，我明天就要去支边了，不敢当面跟你说，只好写在这里”，翻到最后也没有结局，阿泽盯着那页看了好久，跟我说：“你说他们后来还见过面吗？”那天我俩坐在电脑前翻了两个多小时的书，阿泽手机放在一边，一次都没掏过——那是他被裁之后第一次两个多小时没刷招聘信息。

没有宣发没有IP，它戳中了当代年轻人的情绪软肋

根据伽马数据2024年7月刚发布的《中国游戏产业消费趋势报告》，今年上半年国内玩家对“无目标休闲游戏”的搜索量同比上涨了82%，对“无内购独立游戏”的需求涨幅更是超过了100%，为什么越来越多的人开始找这种“没什么用”的小众游戏？答案其实很简单：我们被KPI和目标绑架太久了。

现在市面上的商业游戏，本质上都是“设计上瘾”：打卡给福利，排行榜搞攀比，不定时刷新抽卡活动，就是要抓住你“不做就亏了”的心态，把你的时间和情绪变成开发商的营收，你玩完一天下来，满脑子都是任务没清、抽卡没出，非但没休息，反而比上班还累，哪怕你玩完之后只觉得空落落的，开发商也根本不在乎——他们要的就是你一直在线一直氪。

vspds-574从出生开始就走了另一条路，整个游戏卖9块钱，没有内购没有广告，甚至不会弹任何窗口催你玩：你今天不想整理书，就在门口坐一下午看云，游戏不会告诉你“你今日任务未完成损失100金币”，也不会跳出来提醒你“你的好友已经通关，你被超过了”，它就是安安静静待在那里,给你留了一个完全不需要用力的空间。

那段时间阿泽每天吃完午饭都会把手机调飞行模式，打开vspds-574玩一个小时，他跟我说，之前每天一醒过来，脑子里就转着“我被裁了”“26岁还不稳定”“同龄人都买房了”这些念头，只有玩这个游戏的一个小时，这些声音全消失了，他说他翻到过一本辞职女生的旅行日志，最后一页写着“我原来以为必须30岁前结婚买房，走了一万公里才发现，人生不是只有一条跑道，慢一点也没关系”，那天他看完突然就哭了——他原来那份工作月薪一万五但是天天996，他早就累得想吐，却一直逼着自己必须赶紧找一份同等薪资的工作,从来不敢承认他其实早就不想过那样的日子了。

用项目编号当名字，背后是独立开发者的心酸与浪漫

vspds-574火了之后，才有玩家扒出来开发者的故事，看完之后我心里特别不是滋味，这个游戏的开发者叫伊万，原来是东欧一家游戏公司的普通策划，战乱之后辗转搬到西伯利亚的一个小镇，随身带的全部家当，就是爷爷留给他的一屋子旧书，伊万的爷爷一辈子在小镇开旧书店，去世之后把整个书店和三万本旧书都留给了他，伊万没事就翻这些书，发现每本书里都藏着陌生人的故事：有年轻情侣偷偷传的纸条，有爷爷给刚出生的孙子写的寄语，有普通人旅行的时候随手记的心情，他就想，为什么不把这些故事做成游戏,让更多人能停下来看看？

于是伊万一个人，做美术写程序编剧情，一做就是五年，做完之后他根本没钱找发行，连Steam首页买展示位的钱都出不起，上线那天他还在赶外包活赚房租，连给游戏想名字的时间都没有，就直接把项目开发编号vspds-574当成了游戏名，上线半年多，只有不到300个玩家买到这个游戏，全都是好评，但是因为没有流量，Steam搜“旧书店”“步行模拟”根本搜不到，只有输入完整的vspds-574才能找得到，要不是这次Steam的隐藏佳作活动,这个游戏可能还会被埋好几年。

这让我想起前两年在广州独立开发者聚会上认识的男生阿菜，他是广美毕业的，辞了工作花光十几万积蓄，花三年做了一个手绘国风解谜游戏，做完上线TapTap，因为没钱买量，上线一个月下载量不到八千，评论区只有两百条评论，最后他撑不下去，去了一家游戏公司做外包美术，那个做了三年的游戏就永远停更了，他当时跟我说：“我知道我的游戏不差，但是没人推你，再好的东西也只能埋在土里，现在这个时代，流量就是一切，小开发者根本没有机会。”

其实不止游戏，哪个行业不是这样？做内容要投流量才能上热门，开网店要刷排名才能被搜到，找工作要包装简历才能拿到面试，太多真正用心做出来的好东西，因为没有资源没有钱，就永远见不到天日，vspds-574能被挖出来，本质上是运气，还有成千上万像这样的小作品，现在还躺在应用商店的最底部,没人知道。

这个时代，我们真的需要一点“没用”的东西

很多人玩过vspds-574之后会说：不就是翻书吗？既没有刺激的打斗，也没有烧脑的解谜，花9块钱买这个，有什么用？其实我觉得，恰恰是这份“没用”,才是它最珍贵的地方。

我们现在的生活，太讲究“有用”了：读书要读能升职加薪的，交朋友要交能帮上忙的，出门旅行要拍九宫格发朋友圈才有价值，就连休闲都要休闲的有用——打游戏要涨段位才能装逼，健身要练出腹肌才有意义，我们每个人都像上了发条的钟，一刻不停地往前跑，生怕停下来就被别人超过，可我们多久没有好好享受一件“没用”的事了？你有没有过一个下午什么都不做，就坐在窗边看云飘？有没有翻过一本既不能涨工资也不能教你成功的闲书，就这么翻一下午？有没有试过找个地方安安静静待着，什么目标都没有,就是让自己喘口气？

《2024年中国年轻人情绪健康白皮书》里的数据显示，超过70%的18-35岁年轻人都有慢性焦虑，其中超过六成的人说“每天被事情推着走，根本没有属于自己的时间”，我们的情绪就像一个一直蓄水的池子，只进不出，早晚有一天会满，而这些“没用”的小事，就是给池子开的泄洪口，vspds-574不能帮你涨工资，不能帮你解决生活里的难题，不能帮你考上好学校找到好工作，但是它能让你停下来，告诉你：你不用时刻都跑着，你可以慢下来，你哪怕今天什么都没做,也不是失败者。

阿泽后来找了一份工作，薪资比之前降了两千，但是不用996，每天六点准时下班，他现在每天吃完饭都会打开vspds-574翻十几本旧书，再去楼下散步做饭，他说：“原来我觉得我必须一直往前冲，不然就是没用的人，现在我觉得，我每天能开开心心吃顿饭，散个步，比赚多少钱都重要。”

vspds-574从来不是什么神作，它就是一个小小的、普通的独立游戏，可就是这样一个小作品，刚好戳中了我们这个时代最柔软的地方，我们见过太多大制作大宣发的流量游戏，见过太多为了营收不择手段的作品，我们太需要这样一个不催你、不逼你、只是安安静静陪着你的地方了，希望未来能有更多像vspds-574这样的好作品被看到，也希望每个正在赶路的你，都能给自己留一点“没用”的时间——人生那么长,真的不急这一时半刻。