作为一个从S2就入坑英雄联盟的老玩家,我最近打排位时突然反应过来一件事：我好像快一年没见过有人第一件出无尽之刃了，上周跟大学宿舍四个兄弟五排开黑，下路室友玩厄斐琉斯，对面玩泽丽，打完翻两个人的装备栏，从头到尾六神装都没见着无尽的影子，我打字问为啥不出，俩人几乎同时回我：出那玩意干啥？拖节奏又不保命，不如穿甲香。

那一瞬间我突然感慨,那个曾经被所有ADC、物理刺客甚至蛮王这种战士奉为核心的暴击神装，不知道从什么时候开始，居然成了对局里的冷门，甚至很多时候打到游戏结束都不会有人碰，今天咱们就来聊聊，这件承载了无数老玩家青春的装备，到底经历了什么？

从必出核心到无人问津，这些年无尽经历了什么

如果你是入坑超过五年的老玩家,肯定记得当年无尽之刃在对局里的地位：从S1到S7，只要是靠物理输出吃饭的英雄，第一件出无尽绝对不会错，那时候的无尽多少钱？3800块，比现在还贵，但是所有人都愿意憋，因为出了之后伤害就是质的飞跃，我还记得刚入坑那会，我玩蛮王，出门带多兰剑，攒钱出贪婪之刃，然后憋无尽，只要无尽做出来，就算只有一把无尽加鞋子，追着对面脆皮砍三刀就能带走，那种一刀下去暴击数字跳出来的爽感，真的会上瘾。

后来版本更迭,拳头开始一次次调整无尽，改来改去反而把它改到了冷板凳上，S8的时候第一次大改，给无尽加了暴击阈值：必须攒够60%暴击率才能触发额外暴击伤害，那时候很多ADC第二件都出不了无尽，得第三件第四件才能凑够暴击率，直接把它的优先级拉到了最低，S11装备大改之后，这个机制不仅没删掉，还保留了下来，价格虽然降到了3400，但前期的尴尬一点没解决。

就在2023年11月底S13全球总决赛结束之后,拳头设计师放出了S14季前赛的改动计划，其中最引发老玩家热议的，就是无尽之刃的回调：取消了60%暴击率才能触发被动的要求，改成只要出了无尽就直接加35%额外暴击伤害，价格还降了100块到3300，消息出来当天，LOL贴吧、B站等游戏社区直接炸了，无数老玩家刷屏“我的青春回来了”，这也是最近半个月英雄联盟圈最受关注的改动之一。

但热闹归热闹,不少经常打排位的玩家却冷静下来：就算改了，现在的版本，无尽真的能回到当年的地位吗？

为什么改了这么多次，无尽还是坐冷板凳？

我之前也不信邪,试过一次第一件出无尽，那把玩的女警，我想着女警本身就吃暴击，第一件出无尽伤害肯定高，结果被对面卢锡安教做人，对面卢锡安第一件出海妖，带迅捷步伐，二级就配合打野越塔，我出完无尽只有攻击力，没有吸血没有护盾没有位移加成，补兵都不敢站在塔下，15分钟对面就推了高地，我无尽刚做出来，根本没机会输出，从那之后我再也不尝试第一件出无尽了。

其实现在无尽坐冷板凳,根本不是装备本身属性差，是版本节奏变了，整个游戏的设计逻辑都变了，我查过拳头官方的统计，S3的时候英雄联盟的平均对局时间是38分钟，很多对局能打到四五十分钟，ADC只要好好发育，后期就能接管比赛，你花10分钟憋一把无尽，换后半局的伤害提升，太值了，现在呢？S13的平均对局时间已经不到28分钟，10分钟小龙团，12分钟峡谷先锋，前15分钟的团战直接决定八成胜负，你憋3400块出无尽，前10分钟对线根本没优势，打团一碰就碎，有伤害也打不出来。

现在玩家的生存压力太大了,保命比输出重要，我看S13世界赛上，不管是LPL还是LCK的ADC，不管是厄斐琉斯还是泽丽，清一色先出盾弓或者穿甲装，根本不会碰暴击装，为什么？因为现在中野刺客的伤害太高了，你不出点带护盾带吸血的装备，打团刚露面就被秒了，输出再高有什么用？我自己打排位，玩霞神装经常是：盾弓、饮血剑、轻语、水银、布甲鞋，最后一件补春哥甲，都不会考虑出无尽，毕竟活着才能输出，出春哥能多站两秒，比那点暴击伤害有用多了。

我做游戏自媒体这几年,越来越觉得无尽的变迁，像极了我们这个行业的变化，这也是我自己特别深的感触，18年我刚入行的时候，平台还有流量红利，你只要标题起的炸，蹭对热点，哪怕抄一遍官方公告，都能有十几万播放，快速涨粉，那时候流量就是我们的“无尽之刃”，拿到就能赢，只要有流量变现都不是问题，这几年呢？红利没了，监管严了，用户口味也挑了，你上来就想着蹭流量搞大新闻，说不定没两天就被限流封号，反而那些稳扎稳打，先做内容攒粉丝粘性的号，才能活下来，这不就是出装备的逻辑吗？先出保命装活下来，才能谈输出，不然你输出再高，活不到后期有什么用？

我身边就有两个活生生的例子：一个朋友刚入行的时候，整天蹭选手负面，炒黑料，三个月涨了20万粉，相当于第一件就出了无尽，涨粉飞快，结果不到半年，因为造谣被起诉，号直接没了，钱也没赚到，这不就是第一件出无尽前期直接崩了的对局吗？另一个朋友做老LOL怀旧内容，更的不快，两年才涨了10万粉，但是粉丝粘性特别高，接广告转化率比很多百万粉号都高，他就是先做内容攒口碑，相当于先出了盾弓饮血，最后才出“无尽”，反而走的更远。

S14回调之后，无尽真的能重回神坛吗？

这次S14的改动放出来之后,很多老玩家都在喊“爷青回”，觉得无尽要重回当年的地位了，我个人其实觉得，想要回到当年所有ADC第一件必出无尽的时代，基本不可能了。

为什么？因为版本逻辑已经变了，就算无尽改回了原来的被动，它本身的属性缺陷还是存在：3300块，只有攻击力和暴击，没有任何生存、功能加成，前期对线还是弱，第一件出还是容易被压，打团还是容易被秒，最多就是，现在第二件出无尽的优先级会变高，比如女警、烬这种本身就吃暴击的英雄，以前第二件出不了，现在第二件就能出，伤害提升会比以前大很多，至少不会像现在一样，很多ADC从头到尾都不会出。

但就算这样,我还是觉得这次改动是好的，至少它给了喜欢暴击流的玩家一个选择，不用再憋半天凑暴击率才能有伤害，对于我们老玩家来说，无尽之刃早就不是一件游戏装备了，它是我们青春里最爽的那个记忆碎片：我还记得初中攒了半个月零花钱去网吧，第一次玩蛮王出无尽，一刀下去对面寒冰半管血没了，那种跳出来的橙色暴击数字带来的爽感，是我现在玩任何3A大作都给不了的；我还记得S4的时候，学校门口的网吧，我们五个开黑，ADC玩薇恩第一件出无尽，残血2打5团灭对面，我们五个在网吧喊的整层楼都转头看我们，那种热血，现在也很难再有了。

前阵子我玩无限火力,随到蛮王，我特意第一件出了无尽，追着对面盖伦砍，一刀下去直接秒了，那一瞬间我好像又回到了十几年前，坐在网吧里，旁边是一起开黑的同学，窗外是夏天的蝉鸣，那时候没有KPI，没有催稿，只有打完这把还要再开一把的快乐。

所以哪怕无尽永远回不到神坛,哪怕它还是只能放在最后一件出，只要我们还能在对局里掏出它，还能体验一刀暴击秒人的爽感，就够了，有些东西，就算版本变了，过时了，也永远留在我们这些老玩家的心里，不是吗？