刷到Miss韩懿莹复出官宣的那天，我正在赶下期的游戏测评稿子，手里的冰美式差点洒在键盘上，热搜点进去，评论区刷了足足几千条“爷青回”，翻了十几页几乎全是老玩家在聊自己当年偷摸看视频的往事，我突然反应过来：我们念叨了好久的“女王”,这次真的站回赛场了。

消失在大众视野的初代电竞女王

如果你是近几年才接触电竞的新玩家，可能对这个名字没那么熟悉，但对于我们这些从《魔兽争霸3》《英雄联盟》早期一路走过来的老玩家来说，Miss就是刻在青春里的名字，我至今还记得初中那年，偷偷拿我妈淘汰下来的诺基亚5800，躲在课桌抽屉里刷她的《Miss排位日记》，那时候一句“七号Miss，天天不坑就是赚”的开场白，我能闭着眼背出来。

放在十几年前的电竞圈，Miss真的是独一份的存在，2010年她拿WCG《魔兽争霸3》女子组世界亚军的时候，整个国内电竞圈还不认可女性打职业，所有人都觉得女孩子打游戏就是花瓶，凑凑人气而已，可Miss就是靠实打实的操作熬出来了：住战队地下室、一个月工资只有八百块、赢了比赛才有奖金拿，输了就啃泡面，硬生生从陪练打成了世界领奖台上的选手，后来转《英雄联盟》解说，从零开始学剪辑写台词，熬几个通宵出一期视频，很快就成了优酷游戏区的顶流，巅峰时期每期视频播放量都破百万,放在现在都是头部UP主的水平。

大概从2019年之后，直播行业洗牌，Miss慢慢淡出了大众视野，很少出现在头部直播间，也更得更少更新长视频，很多新玩家甚至会问“Miss是谁啊，也配叫电竞女王？”直到今年8月，《永劫无间》职业联赛NBPL官宣：已经隐退近十年的Miss，将以首发选手的身份加盟女子赛道的战队，正式以职业选手身份复出，消息出来直接炸了热搜，我身边一个32岁的老粉丝，在广州做互联网运营，当即就买了女子赛全赛程的套票，跟我说“当年我读高中，攒了三个月早饭钱买Miss的实体签名照，现在她回来了，我就算请假扣工资也要去现场喊加油”。

这个朋友跟我说，他那时候因为天天躲在家里打游戏，被班主任叫家长，说他“玩物丧志肯定考不上大学”，他躲在房间里看Miss的采访，Miss说“我一个女孩子都能靠打游戏打出头，你喜欢怎么就是错的”，就这么一句话，他撑过了最被质疑的那段日子，现在自己做游戏相关的副业，过得比很多人都开心。“她不是什么网红，她是当年给我们这群爱玩游戏的小孩撑过腰的人”,这句话我记到现在。

女王归来，从来不是吃情怀的噱头

Miss复出的消息出来之后，我也看到了很多质疑的声音：“一把年纪了还打什么职业，不就是出来割韭菜卖情怀吗”“就是去凑数的，真能打得过十几岁的小孩？”说实话，最开始我也有过疑问，直到我翻完了她最近更新的训练vlog，才知道这根本不是什么噱头。

36岁的Miss，每天早上八点起床，十点进训练室，一天打十个小时排位，跟战队队友打四场训练赛，练振刀练到手指腱鞘炎复发，贴个膏药接着打，她自己在vlog里说，现在反应速度确实不如十七八岁的小孩，所以只能靠堆时间练，别人练一遍的连招她练十遍，别人休息她还在跑图记点位，NBPL今年正式增设独立女子赛道，本来就是新事物，很多人都觉得女子赛就是凑数的表演赛，Miss作为初代顶流愿意以选手身份下场,本身就是对这个新赛道最大的支持。

换个角度想，Miss缺那点出场费吗？她早在十几年前就攒下了足够的身家，完全可以安安稳稳做个富婆，偶尔开直播聊聊天就能赚得盆满钵满，根本没必要遭这个罪，她之所以回来，本质上还是刻在初代电竞人骨子里的热爱：你喜欢站在赛场上的感觉，你就回来，不管你多大年龄,不管别人怎么说。

我想起今年上半年去上海看一个线下女子水友赛，现场碰到一个16岁的小女孩，《永劫无间》单排排在国服前五十，操作比在场大部分男玩家都秀，她跟我说，投了好几个俱乐部青训，都被拒了，人家说“我们不收女选手，女选手打不出成绩”，那时候我就觉得，这个行业太需要一个像Miss这样的人站出来了：你不需要她拿冠军，只要她站在赛场上，就能让更多人看到，原来女性也能打职业，原来女子电竞不是花瓶秀,是真刀真枪的竞技。

刚好今年七月，第一届DOTA2女子国际邀请赛收官，中国女队拿到了世界冠军，这个消息当时只有小范围传播，很多人根本不知道，Miss复出的流量，刚好把更多人的目光吸引到了女子电竞这个领域，更多人看到了那些被埋没的女选手，更多资本愿意投给女子赛道，更多像那个16岁小女孩一样的爱好者，能有机会站到更大的舞台上，从这个角度说，Miss复出的意义,早就超过了比赛本身。

女王归来，撕开了电竞圈藏了多年的性别偏见

我做游戏自媒体快八年了，听过最多的歪理就是“女性天生不适合打电竞，反应速度慢、心态差，打不了职业”，这句话我听了快十年，从Miss当年打War3听到现在，好像女性踏入电竞圈，就只能当解说、当花瓶、当凑数的嘉宾，永远不能以选手身份站在C位。

这种偏见有多离谱？我之前跟一个俱乐部青训教练聊天，他跟我坦白，哪怕女选手分数比男选手高，他们也更愿意招男的，理由就是“女选手容易翻车，关注度低，不如男选手值钱”，这么多年，国内女子电竞一直都是边缘赛道，大部分女子比赛都是主办方拉几个颜值高的女玩家凑数，表演完就散，根本没人当真，直到今年NBPL开独立女子赛道，才有了真正正规的、全程直播的女子职业联赛，而Miss愿意第一个站出来,本身就是对性别偏见最有力的反击。

Miss当年打职业的时候，就从来没把自己当“女选手”看，她只说自己是“选手”，打不好就是打不好，赢了就是赢了，不会拿性别说事儿，现在她36岁了，还要跟十几二十岁的女选手一起拼，不是为了证明自己最强，是为了告诉所有人：女性打电竞，不靠颜值，不靠炒作，靠的是操作和热爱，你哪怕年龄大了，只要你想拼,你就有资格站在赛场上。

我之前看到过一个数据，现在国内游戏玩家里，女性玩家占比已经超过了45%，差不多每两个玩家就有一个是女生，可女子职业选手占比还不到5%，这个比例差，本质上就是偏见造成的，太多有天赋的小女孩，因为“女孩子不适合打职业”这句话，就放弃了自己的梦想，太可惜了，而Miss这次回来，就是给这些小女孩做了个榜样：你看，我一个36岁的老人都敢回来从头再来，你十几二十岁,为什么不敢试？

所谓女王，从来不是天生的，是拼出来的

我之前跟很多人聊过，为什么我们会把Miss叫“电竞女王”，不是因为她长得好看，也不是因为她流量大，是因为她这辈子，从来没被别人的定义困住过，当年她考上海南大学，是正儿八经的大学生，那时候电竞根本不被认可，她敢退学去打职业，换做普通人，谁敢？当年做解说，所有人都觉得女解说只能卖腐卖颜值，她偏不，老老实实做攻略做复盘，做成了顶流，换做别人，谁能沉得住气？现在隐退多年，衣食无忧了，她偏要回来遭这个罪，就因为喜欢打游戏，想站在赛场上，这份心气，就不是一般人有的。

我去年的时候其实也动摇过，做游戏自媒体，天天赶稿子，流量起起伏伏，身边好多朋友都转行了，说“三十岁了，找个稳定的上班不好吗？做什么自媒体，吃青春饭”，我那时候已经开始投简历了，看到Miss复出的vlog，我突然就停下了，人家36岁都敢从头再来，我三十岁怎么就不能接着拼了？我就是喜欢写游戏，喜欢跟大家聊游戏,为什么要因为年龄放弃？

那天跟那个买了套票的老粉丝聊天，他说“我们这代人，都是被Miss陪着长大的，当年我们被说玩物丧志，现在我们好多人都做了游戏相关的工作，我们证明了自己，而Miss是第一个给我们打气的人，这次她回来，不管拿第几，我们都认她是女王”。

我特别认同这句话，我们等这次女王归来，等的不是一个冠军，是我们自己的青春，是那个当年不被认可、不服输，敢跟全世界对着干的自己，这个时代总喜欢给人贴标签：女人三十岁就要结婚生子稳定，过气的老网红就该安安稳稳退圈，什么年龄就该做什么事，可Miss用行动告诉我们：去他的标签，我想做什么，我什么时候做,我说了算。

再过半个月，Miss就要打复出后的第一场正式比赛了，我跟那个发小已经约好了，一起买了票去现场，不管她最后能赢几场，不管她操作有没有变形，我们都要在台下给她喊一声加油，毕竟，她是我们青春里的女王，现在她回来了,我们就要给她撑场。

女王归来，从来不是回到过去，是开启新的一页，我也希望，越来越多喜欢游戏的女孩子，能不用被偏见困住，能站在自己喜欢的舞台上,活成自己的女王。