作为做了八年的游戏自媒体,我见过太多游戏踩着流量风口一夜爆火，也见过无数爆款不出半年就被玩家忘在脑后，但有一种情感很特殊，就是玩家对某些作品那种刻进硬盘的adore——不是一时上头的狂欢，是经过十年时间筛选之后，我依然愿意把你留在我的设备里，时不时拿出来玩一遍，还会推荐给我最好的朋友。
为什么adore从来不是一见钟情，是细水长流的偏爱
adore这个词本身就比love多了一层分量,那是带着崇敬感的偏爱，不是被营销砸出来的短暂好感，是玩家自己慢慢品出来的真心。
我大学同宿舍的哥们阿凯,现在在上海做游戏策划，996是常态，去年年底我们线下聚会，一群人说要开黑打局原神，结果阿凯掏出电脑，打开的是13年前发售的小众像素游戏《去月球》，我们都笑他，说你一个做游戏的还玩十几年前的老游戏？他挠挠头说，自己每天加班到十一二点，地铁上总要摸个10分钟，不推剧情也不做任务，就是去游戏里的灯塔那站着，听bgm晃悠，最惨的那段时间，他跟进了半年的项目被砍，连续一个月熬夜改方案都没过，那天在公司走廊抽烟，刷到有人发《去月球》的bgm《For River》，突然就掉了眼泪，回去打开游戏，还是一卡一卡的像素人物，还是没变的海平面，可就是比什么千万级特效的3A都解压。
这不是阿凯一个人的偏好,放在整个玩家群体里，这种adore已经成了2024年游戏圈一个很有意思的新趋势，我翻完今年Steam夏季促销的官方榜单，发现发售13年的《去月球》排在玩家好评榜第47位，超过了三款今年刚发售的一线3A新作；发售12年的《饥荒》、11年的《以撒的结合》全挤入了热销榜前百名，前不久IGN做了“2010年后最被低估百款游戏”的玩家投票，前十里有七个都是当年没拿到流量、没爆过销量，靠玩家口口相传活到现在的小众作品。
说白了,那些能被玩家adore十年的游戏，从来不是靠营销砸出来的泡沫，是玩家真的把它放在了心尖上，你可能一年只玩一次，但你永远不会删它。
被adore的小众游戏，到底戳中了大制作没戳中的点
现在的游戏圈,什么都讲卷：卷地图大小，一百平方公里起步，卷特效，光影追踪拉满，卷内容，上千个收集品逼你清，卷抽卡，不肝不氪就拿不到满配角色，我去年换了4090显卡，通关了万众期待的《黑神话：悟空》，说实话画面震撼到我说不出话，可通关之后我就再也没打开过，反而每天睡觉前都要打开Switch里存了12年的《FEZ》，转十分钟方块解谜。
为什么？因为《FEZ》不逼我做任何事，不用清日常，不用冲段位，不用跟别人比谁的装备好，我想转就转，想停就停，哪怕一个谜题卡我一周我也不着急，反过来，每次转出2D变3D的那一瞬间，那种惊喜感，是我跑遍一百平方公里开放世界都找不到的。
这种舒服的感觉,就是小众游戏最打动人的地方，前阵子我刷B站，看到一个00后高考毕业生发的vlog，说他考完试重新玩2012年发售的《风之旅人》，路上碰到一个陌生玩家，全程没说一句话，就陪着他从沙漠走到雪山，最后一起走到终点，出了关卡他才看到那个玩家留在简介里的话：我是一个癌症晚期患者，这是我第七次玩《风之旅人》，每次都陪新玩家走完全程，就当我替自己多看看这个世界，这个视频不到一周就涨了两百万赞，评论区快十万条留言，全都是玩家说自己和《风之旅人》的故事：有人考研失败在出租屋玩了三遍，有人分手之后靠这个游戏缓了半个月，有人每年生日都要走一遍流程。
你看,这些被adore的小众游戏，从来不会把玩家当流量，不会给你堆KPI，不会逼你每天上线签到，它就是安安静静地在那，给你留一个装情绪的小角落。《去月球》的制作人高瞰，做游戏做了二十多年，从来不算DAU不算留存，他说我就是想做能让人记十年的故事，现在他做到了：全球几百万玩家把《去月球》存在自己的硬盘里，换了三四台电脑都没删，这就是adore的力量，比多少亿的宣发都管用。
我身边的女生小夏,之前沉迷某爆款开放世界，每天下班要花两个小时清日常，她跟我说“上班已经够累了，玩游戏比上班还累，不玩吧，自己充了五千多，舍不得，玩吧，真的熬不动”，最后她干脆卸了爆款，翻出了十年前的《纪念碑谷》，现在每天睡觉前玩两三关，走走路解解谜，听着舒缓的bgm，不用打卡不用卷，她说这才是游戏该有的样子。
adore其实是玩家对游戏初心的温柔反扑
2024年上半年中国游戏产业报告出来的时候,我看到一个很有意思的数据：国内游戏用户规模还在涨，但是用户平均每日游戏时长反而降了12分钟，为什么？因为越来越多的玩家开始觉得“打开游戏的那一刻我就累了”，厂商把游戏做成了第二个职场，逼你社交逼你卷，抽不到卡要难过，上不了分要生气，游戏本来是用来放松的，结果变成了新的压力来源。
而玩家开始偏爱那些十年前的小众游戏,开始adore这些不卷的小作品，本质上就是一场对游戏初心的反扑：我们不想给你当流量韭菜，我们就想安安静静玩个游戏，怎么就这么难？
我做游戏这么多年,见过太多换皮游戏靠着买流量，半个月销量破百万，然后不到半年就服务器鬼服，没人再提；见过太多流量游戏，请一堆明星代言，上各种热搜，结果一年之后连steam商店页面都没多少人点了，但那些被玩家adore的小众游戏，哪怕当年只卖了几万份，过了十年，每年还能新增几万玩家，还能有人给它写攻略剪视频，还能被人放在嘴边推荐。
之前有个国产独立游戏制作人跟我说,他做《烟火》的时候，就几个人的小团队，没宣发没预算，发售后就是靠玩家口口相传，现在三年过去了，每天还有上千人在线玩，还有人给他发邮件说玩完想起了自己的奶奶，他说他从来没想着做爆款，就想做一个能被人记住的故事，现在他做到了，这比卖一百万份还开心。
我特别认同这句话,现在整个行业都在喊破圈，喊做爆款，喊流量，可实际上，能被一群人认认真真adore十年，比什么破圈都厉害，你做的游戏能让玩家在最累最难的时候想到你，能把你当成情绪的落脚点，这就是做游戏最大的成功。
被人adore，本身就是做游戏最高的荣誉
今年IGF独立游戏节,国产独立游戏《再见，世界》拿了最佳叙事奖，这个游戏做了五年，发售之前几乎没什么宣发，发售后全靠玩家自发安利，现在Steam好评率98%，很多玩家说玩完哭了一个小时，然后直接把它放进了“自己这辈子都不会删的游戏”收藏夹里。
评论区有个玩家说的话我特别感动：“我工作压力大到中度抑郁的时候，是这个游戏陪我熬过来的，以后我不管换几个电脑，我都不会删它。”你看，这就是adore的力量，它不是给厂商赚多少钱的问题，是你真的改变了某个人的一段日子，你被人放进了心里。
我自己的硬盘里,也存了好几个这样的游戏，从大学时候的笔记本，到现在的台式机，换了三四个设备，我都第一时间把它们拷过来，没事就打开玩一会，可能它们画面不够好，规模不够大，但是它们就是我的避风港，我什么时候回去，它们都在那安安静静等着我。
其实不止游戏,做任何事都是这样，现在所有人都在追流量追快钱，都想着一夜爆火，可真正能长久的，永远是那种被人放在心尖上的偏爱，你用心做出来的东西，哪怕小，哪怕小众，总会有人adore你，会记你一辈子。
如果你现在也有这么一款舍不得删的游戏,那其实你挺幸运的：你在偌大的互联网世界里，有了一个只属于你的，随时可以回去的小角落，而那些能做出这样游戏的人，也足够骄傲了，毕竟，被人认认真真adore，本来就是这辈子最难得的荣耀。