曰本道久久综合久久爱 小众游戏文化观察

tmyb

如果你是网龄超过15年的老游戏玩家,大概率在某个积满灰尘的网页收藏夹里见过这串奇怪的关键词,很多不熟悉早年互联网历史的年轻玩家,看到这个词第一反应总会往擦边内容联想,但实际上,这串拗口的字符是一代中国玩家寻找日本小众游戏、亚文化内容的“接头密语”,承载了无数人关于游戏启蒙的青春记忆,今天我们就来聊聊这串关键词背后,中国玩家和日本小众游戏文化的那些故事。

曰本道久久综合久久爱 小众游戏文化观察

藏在搜索框里的,一代人的亚文化启蒙

我身边有个认识十年的朋友叫阿凯,今年28岁,在杭州做自由游戏译者,专门接日本独立游戏的中文化项目,上次和他约饭喝奶茶,他翻出初中时候存的上网截图给我看:那是2010年的百度搜索页面,搜索框里清清楚楚就是“曰本道久久综合久久爱”,底下第一条结果是某个不知名论坛的资源帖,楼主写着“新更10款日本像素解谜,亲测可下”。

阿凯说,那时候他刚上初二,攒了半年早饭钱买了台二手诺基亚智能手机,能装JAVA模拟器,就想玩点和国内页游传奇不一样的内容,那时候B站刚成立没两年,正版单机引进几乎为零,TapTap还没影子,想要找日本独立游戏、同人游戏,正规渠道根本搜不到——只要你搜“日本同人游戏”“日本独立解谜”,大部分正常内容都会被误屏蔽,剩下全是乱七八糟的广告,老玩家们琢磨出了应对办法:把关键词换写法、加冗余叠词绕开审核,“曰本道”就是把“日本”换了异体字避检测,“久久综合久久爱”既是凑字符,也藏着玩家的小心思:找了这么久才挖到喜欢的内容,当然要爱久久。

阿凯说,他第一次靠这个关键词搜到了老版《Ib》,那时候还没有官方重制、没有中文汉化,整个游戏不到100M,他对着在线词典把所有日文一句一句抄下来翻译,前前后后花了半个月才通关,那种翻山越岭终于摸到热爱的成就感,比现在打通3A大作还让人难忘。“那时候没什么版权意识,就是单纯想玩到好游戏,那种跋山涉水找热爱的感觉,现在的年轻玩家估计很难体会。”

我自己也有同款记忆,2008年混恐怖游戏吧,吧主发资源帖必须反复改标题换关键词,稍微不注意帖子就被删除,久而久之这种变体关键词就成了玩家心照不宣的密语,只要看到这串字符,就知道里面藏着想要的小众内容。

曰本道久久综合久久爱 小众游戏文化观察

2024独立游戏浪潮,老密语背后的新变化

放在15年前,谁也想不到当年需要偷偷搜关键词才能找到的内容,今天会走到台前变成产业常态,今年8月,日本最大的独立游戏展BitSummit Drift在东京开展,我翻了官方发布的最新数据:本次展会吸引了超过4万名观众到场,来自全球的400多个独立游戏参展,其中日本本土团队占比超过七成,最值得注意的是,超过六成参展日本独立项目已经在开发中文本地化,三成团队直接把中国市场列为首发核心市场。

这个变化放在十几年前根本不敢想,那时候日本独立制作人大多只在Comic Market(日本最大同人展,2024年刚举办了第104届)卖实体碟,能有几百个外国玩家购买就已经很不错,根本不知道中国有这么多喜欢小众游戏的玩家,更谈不上做中文本地化,Steam官方今年7月发布的上半年独立游戏市场报告也验证了这个趋势:日本独立游戏在中国区的销量同比2023年增长了62%,TapTap的日本独立游戏专区今年用户访问量也翻了近一倍,国内B站游戏、 IndieNova这些发行商,今年上半年就引进了12款日本独立游戏过审上线,全都是当年玩家要搜关键词找的小众解谜、像素、冒险类作品。

我今年年初在TapTap买到了官方引进的《Ib》重制版,正版只要32块,自带官方中文,点一下下载半个小时就能开玩,我把截图发给阿凯,他笑着说:“十五年前我搜遍论坛才找到带病毒的盗版,自己翻半个月日文,现在花几十块光明正大玩,制作人还能拿到钱做新游戏,这才是真的好。”今年广州核聚变游戏展,主办方专门开了日本独立游戏专区,十几个日本小团队过来摆摊,不少玩家排几十分钟队试玩,还能和制作人面对面交流合影,这种场景放在“曰本道久久综合久久爱”流行的年代,根本想都不敢想。

为什么是“久久爱”?小众爱好者的长期主义浪漫

其实我一直在想,当年玩家为什么非要在关键词里加“久久爱”?真的只是为了绕屏蔽吗?慢慢想下来才发现,这里面藏着小众玩家独有的浪漫:对喜欢的东西,愿意长久等待、长久热爱。

曰本道久久综合久久爱 小众游戏文化观察

阿凯现在做翻译,很多小团队的独立游戏销量很低,开不出像样的翻译费,阿凯经常免费帮忙,或者只收点 covering 成本的钱,去年他给一位日本70多岁的老独立制作人做翻译,老爷子做了一辈子像素游戏,一辈子只做关于自己北海道故乡的内容,整个游戏全球销量加起来不到3000份,阿凯翻了整整两个月,只收了老爷子一万日元,折合人民币不到五百块,我问他图什么,他说:“我初中的时候搜这个关键词找游戏,那时候没人给我做中文,我自己一个词一个词查,现在我能帮更多国内玩家轻松玩到喜欢的内容,这就够了,我喜欢这些小众游戏,愿意做这事,这就是我的‘久久爱’啊。”

上个月我逛当年的老论坛,还翻到那个2008年的老资源帖,标题就是“曰本道久久综合久久爱 分享我收藏的二十款恐怖解谜”,楼主早在十年前就已经不上线了,但直到2024年今天,还有人在楼底下顶贴:有人说“谢谢楼主,十年前在这里下了游戏,现在我自己也做恐怖游戏了”;有人说“我找这个游戏找了三年,终于在这里挖到,谢谢分享”;还有人说“楼主还在吗?我都当爸爸了,还在玩你分享的游戏”,一个十几年没有更新的免费分享帖,直到现在还在给玩家传递价值,这不就是“久久爱”最好的样子吗?

热爱从来都不是流量越大越好,也不是赚得越多越好,就是你喜欢一件东西,愿意记很多年,愿意无偿分享给同好,愿意长久坚持下去,这就是“久久爱”本来的意思,很多人现在一看到这种早年关键词就往歪处想,其实绝大多数当年搜这个词的玩家,都是单纯喜欢日本的小众游戏文化,那种翻山越岭找热爱的心情,没经历过那个年代的人确实很难懂。

从灰色搜索到正规生态,该怎么看待这段历史

我当然不是要给早年的盗版行为洗地,放在今天,支持正版、尊重知识产权是所有玩家都该遵守的共识,这也是中国游戏行业这么多年进步的结果,但我始终觉得,我们不该一棒子打死这段历史,对于很多现在已经成为行业中坚力量的老玩家来说,这段靠搜关键词找游戏的日子,就是他们的游戏启蒙。

现在国内不少有名的独立游戏开发者,最早都是玩这些日本小众游戏启蒙的:做《烟火》的月光蟑螂就公开说过,自己早年玩日本恐怖解谜游戏入门,才有了做剧情向恐怖游戏的想法;很多国内做像素游戏的开发者,最早也是玩日本像素同人游戏练的手,如果当年没有这些玩家分享的渠道,他们可能根本接触不到这些不一样的内容,也不会走上做游戏的道路。

更重要的是,这串关键词本身就是中国游戏行业从无到有的缩影:十几年前,我们没有正规的引进渠道,没有成熟的独立游戏市场,玩家想要玩点不一样的好游戏,只能自己搜、玩家之间互相分享,所以才会催生这种奇怪的变体关键词;今天我们有TapTap、有Steam、有成熟的独立游戏发行体系,版号放开后越来越多小众内容能光明正大引进,玩家不用再搜奇怪的关键词绕屏蔽,这就是最实实在在的进步。

曰本道久久综合久久爱”这个关键词,早就已经很少有人搜了,搜索引擎点进去大部分结果都已经失效,当年发资源的楼主大多也已经淡出论坛,有的当了爸爸,有的转了行,有的自己成了游戏制作人,但这串奇怪的字符,会一直留在老玩家的记忆里——它不只是一个搜索关键词,它是一代人的青春,是中国游戏行业发展的小小注脚,更是所有玩家对好游戏最朴素的告白:我们爱游戏,会爱很久很久,这就是“久久爱”最原本的意义。