这段时间打开LOL的玩家社区，不管是百度贴吧的抗压背锅吧，还是NGA的英雄联盟板块，甚至是很多老玩家聚集的多年开黑QQ群，刷屏最多的一句话就是“lol船长死了”，刚看到这句话的时候我还懵了，以为拳头要把海洋之灾普朗克这个英雄从游戏里删掉，点进去翻了几十页才懂，这个“死了”，说的是玩了十几年的老船长核心机制被这波版本更新砍没了，原来那个靠桶子纵横上路、折磨对手的坏东西,真的没了。
我的室友，一个把船长刻进ID里的老玩家
说起船长，我第一个想到的就是我大学室友阿凯，我们四个大学同学从大一开始凑在一起开黑，阿凯是最早入坑LOL的那个，S3赛季船长重做之后出了桶子机制，他一眼就相中了这个叼着雪茄、走路晃悠的海盗，拍着键盘说“这男人太对我胃口了，以后就玩他了”，这一玩,就是整整十一年。
我到现在都记得，那时候我们宿舍11点准时断电，阿凯为了练船长的三连桶走位，拿着一万毫安的大充电宝连笔记本，在自定义地图一练就是一下午，我那时候还笑他，不就是放几个桶吗，至于这么拼？他头都不抬地跟我说：“你不懂，一个精准的三连桶斜着放出去，直接炸穿对面五个人，那快感比你打一下午麻将赢钱都爽。”
2017年我们学校办校内LOL联赛，四个专业凑了三十二支队伍，我们四个凑了个队一路苟进半决赛，对面上单是个体育生，主玩诺手，赛前放话要十分钟把我们上路打穿，结果一级诺手凶冲冲上来想压血线，阿凯提前在他前进路线放了两个连桶，直接把诺手耗了半血，十分钟的时候压了诺手五十多刀，补刀差快赶上等级差了，中期我们被对面偷龙开团，三个队友残血退守高地，就阿凯一个人绕后，我记得那波他在龙坑出口斜着放了三个桶，等对面五个人挤进来的时候直接引爆，三个脆皮瞬间剩不到四分之一血，我们回头收割直接团灭，一波推了基地赢了比赛，赢了之后阿凯直接从床上蹦起来，把我们宿舍桌子拍得咣咣响，那天晚上出去撸串，他拍着胸脯跟我们吹“老子桶王的名号，可不是白来的”，后来毕业阿凯去深圳做产品经理，天天996加班，游戏ID还是当年的“桶王阿凯”，我们每周日晚上固定开黑，只要船长没被ban，他秒选不犹豫，哪怕连输三把，他还是下一把接着选，他说“玩别的上单总觉得浑身不对劲，就玩船长坐着舒服”。
8版本这一刀，直接砍在了老船长的命根上
这次大家说“lol船长死了”，根源就是2024年4月更新的14.8版本——也就是MSI季中赛之前的最后一个平衡版本，设计师针对职业赛场上胜率偏高的几个上单动手,船长直接成了头号目标。
我给不玩LOL的朋友解释一下：老船长从S3重做之后，核心输出就是E技能的火药桶，玩家提前放桶攒位置，找角度引爆就能打出超高暴击AOE，这么多年船长的核心规则从来没变过：火药桶爆炸范围内的所有敌人，都能吃到全额伤害，也就是说只要你位置放得好，一个桶就能炸穿五个人，这也是为什么好船长能一个打五个团灭对面，这次改动直接把这个核心规则改了：现在火药桶爆炸，只有第一个被命中的敌人吃满伤害，从第二个敌人开始，伤害直接衰减50%。
说白了就是，你原来放一个桶想同时炸对面AD和打野，现在打野只能吃到一半伤害，团战时只要有个前排挡在AD前面，AD吃的伤害直接砍半，对线更难受：你想放桶压对面上单血线，对面站在兵堆里，第一个吃到伤害的是小兵，上单只能吃一半伤害，你不仅耗血没用，还把自己兵线推过去了，等于亏了兵又亏经验,原来对线折磨人的优势直接没了。
这个改动一放出来，整个船长玩家圈直接炸了，版本更新才一周，我查了一下普通Rank的胜率数据，船长直接从原来51%的中上胜率掉到了43%，直接当上了所有上单英雄的倒数第一，连那种几乎没人玩的冷门英雄胜率都比他高，NGA的船长专板块头直接改成了“悼念普朗克，我们的老海盗走了”，贴吧里全是老玩家晒自己几千甚至上万场的船长战绩图，配文清一色就是那句“lol船长死了”，连职业选手玩船长的都在直播里吐槽“这改完还怎么玩，等于直接把英雄删了算了”。
我们难过的从来不是英雄弱，是青春被收走了
很多不玩LOL的人肯定会说，不就是一个游戏英雄改了个机制，至于这么破防吗？说真的，对于老玩家来说,真至于。
我之前在B站刷到一个老船长玩家发的视频，他从S3开始玩船长，玩了11年一共打了16000多场，平均下来每天都要打个三四把，他说自己刚工作那几年在北京漂，租在十平方的隔断间，每天加班到九点多回到家，累得连饭都不想做，打开LOL玩两把船长，放几个桶赢一把，一天的压力就全散了，这次改动之后他连续打了三把，三把都输，他对着屏幕说“我玩了十一年的放桶走位，现在经验全没用了，感觉就像我养了十年的狗，被别人牵走还改了名字，那已经不是我的狗了”,看完那段视频我真的挺感慨的。
就说我的室友阿凯，上周我们开黑他好不容易拿到船长，打了十分钟就跟我们说“不对，这个不对，我放桶炸他，他都不带动的，原来早残了”，最后那把输了，他退出游戏说“我怎么感觉我玩的是个新英雄，根本不是我玩了十年的那个船长”，其实这些年LOL里喊过太多次“XX死了”：老刀妹死了，老瑞兹死了，老男枪死了，每次改一个老英雄，都会有一堆老玩家破防，真不是这些玩家矫情，是这些英雄早就不是一串游戏数据了,那是我们整个青春的载体啊。
你十几二十岁的时候，不用还房贷不用赶KPI，躲在宿舍或者网吧，跟朋友凑在一起开黑，你练了几千几万把的本命英雄，那里面藏着你赢了的欢呼，输了的不甘心，藏着你跟朋友吹过的牛，藏着青春里最无忧无虑的那段日子，等你三十岁了，终于安定下来，周末有空想再开两把，结果发现你熟悉的那个英雄没了，改成了你完全不认识的样子，那不就是变相告诉你，那段无忧无虑的日子也没了吗？这种落差,真的只有经历过的老玩家才能懂。
平衡永远盯着职业赛场，普通玩家的快乐谁在乎？
这次船长改动，我最不能接受的就是设计师的逻辑：因为职业赛场船长胜率高，所以直接砍核心机制，哪怕把普通玩家的船长砍废也无所谓,这个逻辑真的对吗？
你想啊，能打职业的船长都是世界顶级的上单，他们能精准放出来完美桶，能抓住机会打输出，所以职业赛场胜率高，但是普通玩家里，十个船长九个练不会三连桶，本来胜率就不高，凭什么职业选手玩得好，就要普通玩家跟着挨刀？这不就是典型的城门失火殃及池鱼吗？这次改动之后的数据也很说明问题：职业赛场船长的胜率也就降了不到3个百分点，普通Rank直接降了8个百分点，等于说为了职业赛场那一点点平衡,直接把千万普通老玩家的本命英雄给砍没了。
我其实一直想不通，为什么LOL就不能给职业赛场做单独的数值调整？现在很多游戏都这么做啊，王者荣耀的职业联赛有专属的英雄调整，根本不影响普通玩家玩原来的英雄，为什么做了十几年的LOL就做不到？说白了，这么多年LOL的改动逻辑一直都是一切围着职业赛事转，普通休闲玩家的需求根本不重要，在设计师眼里，反正你们改了也会玩，大不了换个英雄嘛,有什么大不了的。
但是问题是，老玩家留在LOL，很多人根本不是为了上分到钻石大师，就是为了玩一把自己玩了十几年的本命英雄，你把本命改没了，人家为什么还要留在这？之前看到过一个玩家统计，说现在LOL的活跃玩家里，S1到S7入坑的老玩家占比不到20%，很多老玩家都走了，除了年纪大了工作忙，不就是因为自己熟悉的东西一个个都没了吗？你一个玩了十年刀妹的老玩家，改完之后刀妹完全变了个英雄，你还会天天上线吗？设计师总想着推新英雄出新皮肤吸引新玩家，能不能给老玩家留一点念想？一个英雄放在那，机制不改，哪怕弱一点，老玩家玩着开心,不也挺好的吗？
上周阿凯把用了十年的ID“桶王阿凯”改成了“去年在深圳”，我问他怎么突然改了，他说“船长都没了，留着这个ID也没意思了”，我们一群人开黑都没说话，大家都懂，改的不是ID,是心里那点念想没了。
很多人说游戏就是一堆数据，改了就改了，但是对我们这些老玩家来说，这堆数据里藏着我们最棒的回忆啊，lol船长死了，死的不是那个叫普朗克的英雄，他还站在召唤师峡谷的泉水里，只是那个陪着我们在宿舍蹦跳欢呼，陪着我们在加班后放松解压，陪着我们整个青春长大的老海盗，不在了，或许这就是成长吧，我们身边的东西总会一个个离开，只是没想到，先走的是这个藏在屏幕里的老海盗，现在我偶尔打开LOL，看到上路那个叼着雪茄的男人，还是会想起很多年前的夏天，宿舍的风扇吱呀转着，我们四个挤在屏幕前面，看着阿凯一个三连桶团灭对面，一起喊牛逼的日子，那日子真好啊,只是再也回不去了。