emule搜索,初代网民刻在骨子里的共享记忆

tmyb

你没听过的emule搜索,却是初代网民的“互联网宝藏库”

如果你是1995年之后出生的网民,大概率对“emule搜索”这五个字感到陌生,你可能用百度搜过资料,用电商平台搜过商品,甚至用暗网搜过奇怪的内容,但绝不会想到,二十年前,emule搜索是整整一代中国网民打开互联网宝藏的钥匙。

emule搜索,初代网民刻在骨子里的共享记忆

我对emule最早的记忆来自我的表哥,他是1989年生,2005年考上武汉的一所大学,那是中国互联网刚刚开始普及的年代,那时候优酷才刚成立,正版视频网站的片单少得可怜,百度云还没影子,迅雷下载不仅限速,还经常弹出乱七八糟的广告,想买个正版Photoshop做课程作业,一套正版要几千块,相当于表哥一个半的生活费;想刷完《兄弟连》全集,正版DVD一套要两百多,够他吃一个星期的食堂,直到宿舍里那个家里最早买笔记本的“电脑大神”,给每个舍友的移动硬盘里拷了emule客户端,轻描淡写地说了一句:“要什么自己搜,都是网友传的。”

表哥说,那时候他为了下一套12G的《指环王》三部曲导演剪辑版,整个宿舍凑了五块钱补超了的流量费——那时候校园网还是按月算流量,一个月只有10G,下完这套片超了两个G,多花五块钱对每个月只有五百块生活费的学生来说,已经算是“集体投资”了,为了抢下载速度,他们定好闹钟,每天11点断电前把电脑打开挂着,第二天六点宿舍来电自动开机接着下,整整等了七天,才把完整的资源下完,那天晚上,六个男生搬着小马扎挤在那台14寸的联想笔记本前面,夏天宿舍没空调,就开着床头的小风扇,啃着五毛钱一根的碎碎冰,看到弗罗多把戒指扔进末日火山的时候,整个小屋静得只剩下风扇转动的声音,那套片下完之后,他们又把资源留在emule里共享,隔壁三个宿舍的男生又接着下了一个星期,那是属于那个年代独有的快乐。

放在今天,你打开任意一个视频平台,点开就能看4K清晰度的《指环王》,甚至不需要你下载,可那种一群人攒着流量、等一个星期才等来的期待感,那种拿到宝藏之后再传给同好的满足感,再也不会有了,而给他们带来这份快乐的,就是emule搜索。

emule搜索能火的核心,从来都不是“免费”

很多人提起emule,第一反应就是“哦,那不就是当年的盗版下载工具吗?”可如果你真的了解emule的机制,就会发现它的核心从来不是免费,而是“人人为我,我为人人”的共享逻辑,这和现在商业平台的逻辑完全不一样。

emule是完全开源的P2P工具,所有的资源都不是存在某个公司的服务器里,而是存在每个用户的电脑里,你下载资源的同时,也要把你已经下好的资源共享给其他人,你上传的越多,你在emule网络里的积分就越高,下次你下载资源的速度就越快,没有会员,没有限速,不需要你交钱买带宽,你对社区的贡献决定了你的下载速度,这套逻辑放在今天来看,简直是天方夜谭:现在哪个下载工具不是交了钱才能跑满速,不给钱就给你限到几十KB?

2024年上半年,互联网档案馆发布了一份报告,说全球范围内超过三分之一的2000年代网站链接已经失效,无数早期互联网的内容已经彻底丢失,国内更是有大量九十年代到2000年初的文化内容,早就被主流平台遗忘了:老版的纪录片停更下架,绝版的老书出版社倒闭后再也没重印,早年间的独立音乐人和独立作者的作品,早就搜不到正版资源了,可就在今年,B站兴起了一股“挖emule老资源”的热潮,不少UP主打开emule搜索,挖到了无数已经在主流互联网消失的内容:比如1991版《望长城》的未删减胶片版,那是很多中国纪录片影迷找了十几年的内容;比如八十年代出版的全套《十万个为什么》扫描版,很多内容早就因为改版被删掉了;甚至还有袁阔成先生全本《三国演义》评书,不少平台的版本都是缺章少回,emule上能搜到完整的365回全本,是当年老听众自己转成音频共享出来的。 你有钱也买不到,主流平台根本不会给你放,只有当年的网友把它传到emule网络里,只要还有一个用户留着这个资源,你就能通过emule搜索找到它,我自己前阵子就亲自试过,想找1987版《红楼梦》的原版印刷剧本,孔夫子旧书网上品相好一点的要卖到三百多块,我抱着试试的心态打开emule搜索,输入关键词之后不到十秒就出了结果,源还不止一个,十分钟就下完了,清晰度足够打印出来看,那一瞬间我真的感叹:emule哪里是一个下载工具,它明明是初代网民建的一座民间互联网档案馆啊。

我个人一直不认同把emule搜索一竿子打死说成是盗版的说法,版权保护当然没错,可我们也要看到,很多时候商业资本主导的版权体系,只会保留有商业价值的内容,那些没有赚钱潜力的老内容、小众内容,只会被直接丢进垃圾堆,直接消失,这个时候,民间网友通过emule搜索共享这些内容,本质上是在做文化保存的工作,主流机构不做,普通人来做,这怎么能说是错的呢?

emule搜索,初代网民刻在骨子里的共享记忆

emule搜索消失的背后,是互联网从开放到围墙的变迁

emule为什么后来慢慢淡出了大众的视野?很多人说都是因为版权严打,可在我看来,版权只是一方面,更深层的原因是整个互联网的逻辑变了:从原来开放的公共空间,变成了一个个被商业资本圈起来的围墙花园。

emule兴盛的web1.0时代,互联网是一群极客和爱好者建起来的,大家默认互联网就是开放的,你有好东西就分享出来,所有人都能用,不需要藏着掖着赚钱,可随着商业互联网的兴起,资本进来了,所有的平台都开始圈地:视频网站把影视剧圈起来,你想看就要开我的会员;网盘把存储圈起来,你要下载就要买我的带宽;知识平台把课程圈起来,你要学就要交我的学费,每个平台都建了高高的围墙,你不进来交钱,就别想拿到里面的东西,甚至微信不能直接打开淘宝链接,抖音不能直接分享小红书内容,围墙已经修到了普通人日常用的社交软件里。

就在2024年上半年,“互联网围墙花园”还上了好几次热搜,无数网友吐槽现在用网太憋屈:看一部电影要开三个平台的会员,找一份资料要下好几个APP,跨平台转个内容还要跳一堆广告,收集一堆隐私,可你想想当年用emule搜索的日子:不需要注册,不需要填手机号身份证,不需要同意一堆隐私协议,下载好客户端打开就能搜,搜到就能下,没有广告,没有会员,没有限速,整个网络都是开放的,你想要什么,同好会给你,你有什么,也可以分享给同好,整个网络没有资本在中间赚差价。

这种体验,现在真的找不到了,我前阵子想找一部九十年代的老电影《芙蓉镇》,主流视频平台都有,但是都要会员,而且都是删减版,我想起当年我爸在emule上下过未删减的胶片修复版,是一个老影迷自己扫了分享的,我去翻当年的网盘链接,早就失效了,没想到打开emule搜索,居然还能搜到,源还挺稳定,两个小时就下完了,那一刻我真的觉得,emule从来没有真的死过,它只是被主流互联网遗忘了,它还安安静静地待在那里,保存着那些被围墙花园抛弃的内容。

今天再聊emule搜索,我们怀念的从来不是盗版

现在回头看emule搜索,我们到底在怀念什么?肯定不是怀念盗版,更不是怀念下一个资源等一个星期的慢速度,我们怀念的是互联网本来该有的样子。

互联网诞生的初衷,就是为了让所有人平等地获取信息、分享信息,不是为了让资本赚更多的钱,当年的emule搜索,完美契合了这个初衷:你不管是大学生还是打工仔,不管你有钱没钱,只要你能上网,你就能搜到你想要的知识、内容、快乐,不会因为你没钱就把你挡在外面,不会因为内容过时就把它删掉,那种“好东西就要和大家分享”的朴素的精神,是现在的商业互联网早就丢掉的东西。

我上个月看到一个很感动的事,有一个国内的emule老用户,花了三年时间,整理了emule网络里留存的一万两千多种绝版科普图书,全部做了哈希校验,放到了公共P2P节点上,他在说明里写:“这些书大多是八九十年代出版的,很多出版社已经没了,市面上买不到,年轻小孩想看都看不到,当年前辈们传到emule上,我只是整理一下,让更多人能搜到,能看到。”你看,这就是emule搜索传下来的精神,从初代网民到现在,还是有人在做这样的事,不图名不图利,就是想把好东西留给需要的人。

直到今天,全球还有几十万活跃用户在使用emule,还有很多人会时不时打开客户端,搜一搜那些被主流互联网遗忘的宝藏,emule搜索从来不是一个过时的工具,它是初代互联网留给我们的礼物,它告诉我们,互联网原本可以不是现在这个到处是围墙、到处要收费、到处都是广告的样子,它原本就是一个连接所有人的公共空间,是一个所有人都可以平等获取知识和快乐的地方。

我们今天聊起emule搜索,不是想要回到过去,更不是提倡盗版,我们只是想要记住:互联网的初心从来不是赚钱,而是连接和分享,那份刻在初代网民骨子里的共享精神,到今天依然闪闪发光,值得我们拿出来,时不时回味一下。