为什么十年后还有人念着小红本？

上周六我跟三个认识十五年的发小约烧烤,其中大刘当年是我们这群人的dota大神，VS一房的常客，现在已经是杭州互联网公司的高级产品经理，西装革履，啤酒肚都出来了，坐下没喝两瓶冰啤，他就掏出手机翻出Steam库存给我们看，主页顶置的不是什么天价至宝，也不是刚结束的TI13新本子，是2015年那版灰红封面的TI5互动指南——也就是老玩家嘴里说的dota2小红本。

他点进去,等级栏明明白白标着125级，往下翻，所有不朽全齐：纯金敌法斧头、纯金炼金容器、影魔黯灭臂膀、帕克原初龙钩，一个都不少，他晃了晃手机说：“当年为了冲这125级拿实体盾，我连续吃了21天食堂清水泡面，每次只加一块钱的火腿肠，我妈给的月生活费，一半都砸进去了，上个月有人出八万收我那把纯金敌法，我没卖，不是卖不起，是卖了感觉像把当年的自己卖了一半。”我们都笑他矫情，可笑着笑着就都沉默了——我们这群人里，哪个没为小红本干过类似的“傻事”呢？

说出来可能很多新玩家没概念,2024年TI13在哥本哈根落幕后，Steam饰品交易市场居然先掀起了一波老饰品涨价潮，涨得最猛的就是TI5小红本出的这批货，国内最大的dota2饰品交易平台IGXE今年10月发布的《秋季饰品交易报告》显示：近三个月老TI不朽饰品交易量同比上涨72%，其中TI5小红本饰品占了老饰品总交易量的三成，是所有旧本子里最受欢迎的，普通的影魔黯灭臂膀去年年底还卖80块，今年已经涨到210，涨幅超过150%；纯金敌法斧头去年全年稳定在五六万，今年直接突破十万大关，还有价无市，挂出来几分钟就被秒走。

一个快十年前的旧本子,为什么到现在还有这么大的魔力？这其实不是什么炒作，是千万玩家用脚投票选出来的青春。

小红本为什么能成为不可复制的经典？

很多人说,不过就是个旧互动指南，现在的勇士令状内容比当年丰富一百倍，凭什么小红本就能封神？在我看来，小红本的经典，一半是时代加成，一半是真的产品过硬，真的戳中了玩家最软的那个地方。

那个时代的凝聚力,真的不一样，2015年dota2刚从war3转过来没几年，老玩家都是带着魔兽情怀过来的，整个社区拧成一股绳，那时候没有饭圈，没有带节奏，没有那么多乱七八糟的是非，大家就是一起开黑、一起看比赛、一起冲本子，我自己当年读大二，宿舍四个男生三个玩dota2，小红本刚出的时候，我们凑钱买了60块的初始本，那时候我们每个月生活费才一千块，60块已经是一笔不小的支出了。

我们每天上课偷摸讨论战队实力,下课蹲在电脑前改预测，天天盼着升级掉不朽，那时候我们三个等级都只有二三十级，离拿实体盾的100级差了十万八千里，结果升级给了一次不朽轮回机会，我们把所有人多余的不朽都融了，居然出了当时最稀有的额外——帕克的原初龙钩，刚出的时候市场价就到了360块，我们三个拿着卖饰品的钱，拽上不玩dota的老四翘了晚上的选修课，直接去学校北门的重庆火锅店，点了三盘羊肉一盘肥牛，一扎酸梅汤，刚好花完350块，那顿饭吃得我们满头大汗，回宿舍的路上四个人扯着嗓子唱《倔强》，现在我工作快八年了，吃过不下几百次上千块的商务宴、朋友局，可我到现在都觉得，那顿三百多的火锅，是我这辈子吃过最香的一顿饭。

V社当年做本子的思路,真的太懂玩家了，当年小红本出来，直接把TI的奖金池从TI4的一千多万美元干到了1842万美元，直接破了当年电竞赛事的奖金纪录，而且规则特别简单：买本子的钱25%直接进奖金池，预测对了给积分，升级就给饰品，100级直接包邮寄实体不朽盾，没有那么多弯弯绕绕，没有逼你天天上线做十几个日常任务，不肝就拿不到最终奖励；没有花里胡哨的抽奖，想要什么等级冲了就有；那时候说给所有100级玩家发实体盾，就真的人人都有，我那个发大大刘等了三个月，顺丰直接寄到学校，沉甸甸的金属盾上面还有专属编号，他现在放在书房的玻璃柜里，来了朋友就给人看，这是任何现在抽奖送盾的活动都比不了的。

还有饰品设计,当年小红本的不朽，真的每一个都是用心做的，没有花里胡哨堆特效，每一个都改模型改站姿，甚至改技能动作，特效点到为止，不抢戏不晃眼，比如影魔的黯灭臂膀，只是给影魔的手臂加了黯灭造型的装饰，影压的特效稍微加深了一点，低调又有辨识度，打团的时候根本不会晃眼睛；再比如帕克的龙钩，改了钩爪的模型，特效是淡淡的龙形光效，看起来就特别舒服，反观现在很多新出的不朽，特效恨不得把整个屏幕铺满，打团的时候自己都找不到自己在哪，体验差了不是一点半点，我认识一个02年的新玩家，今年刚上大二才入坑dota2，上个月特意花200多收了这个小红本的影魔不朽，我问他为什么不买新出的至宝，他说“新至宝太闪了，打匹配对面都吐槽我晃眼睛，还是这个老不朽舒服”，你看，新玩家都用脚投票了，这真不是老玩家吹出来的。

怀念小红本，从来不是什么情怀绑架

网上经常有新玩家说,老玩家就是过度消费情怀，一个破本子吹上天，这不就是情怀绑架吗？对此我真的不敢苟同，我们怀念小红本，真不是说现在的本子不好，也不是要逼着所有人都喜欢旧东西，我们怀念的，从来不是那个本子本身，是我们再也回不去的青春啊。

你想想,当年我们十几二十岁，有多少人跟我们一样，没压力没负担，所有的快乐都特别纯粹：攒半个月生活费冲等级，跟兄弟开黑赢一把能高兴一整天，熬夜看TI看到自己喜欢的战队赢了，能在宿舍喊到楼管上来敲门，输了能一起难受好几天，那时候我们不用赶KPI，不用还房贷，不用接孩子放学，不用照顾生病的老人，我们的世界很小，快乐也很简单，一本小红本，就能装下我们一整个夏天的期待。

现在呢？我们都长大了，当年一起开黑的兄弟，有的结婚生子，有的在外地打拼，有的已经好几年没碰过dota2了，能凑齐五个人开一把黑，都要提前半个月约时间，就算凑齐了，打不了十分钟就有人说要去哄孩子，要去加班，要去给客户回消息，上次我们四个发小凑齐开了一把，打了四十多分钟输了，可我们从开局笑到结束，根本没人在乎输赢，我们在乎的是，我们又像当年一样，挤在一块屏幕前面，一起骂队友菜，一起喊“打团了打团了”，那种感觉，真的太久违了。

我之前看到有人说,dota2凉了，老玩家都走了，可我不这么觉得，dota2的玩家从来没走，只是我们都长大了，不会天天泡在游戏里，不会天天在论坛吵架，我们只是把那份热情藏起来了而已，只要一提起dota2小红本，一提起TI5，随便去哪个论坛发个帖子，不出半小时就有几百条回复，大家都晒自己的等级，晒自己的实体盾，晒自己当年省吃俭用冲级的故事，从来不会冷场。

2024年TI13的时候,V社的工作人员接受采访说，他们永远不会随意复刻往届TI的专属饰品，因为他们知道，这些饰品对老玩家来说，不是一堆数据，是独一无二的回忆，这份尊重真的特别难得，对我们来说也是一样，小红本从来不是一个普通的游戏道具，它是我们青春的一个戳记，它证明我们曾经那样年轻过，那样热烈过，那样纯粹地快乐过。

哪怕再过十年二十年,我们都满头白发了，只要我们打开Steam，看到那个灰红色的小红本图标，我们依然会想起2015年的那个夏天，想起那群挤在网吧、挤在宿舍一起开黑的兄弟，想起那段没有压力、只有快乐的日子，这就够了，毕竟，我们这辈子，能有这样一段值得记一辈子的回忆，已经太幸运了。