曾经刻在玩家圈里的“对立标签”
我至今还记得初中第一次偷偷溜去学校门口黑网吧的场景：2010年的夏天，网吧里充斥着泡面味和烟味，不到一百平米的空间里，两拨玩家泾渭分明，一边是围着《地下城与勇士》刷机械牛的网游党，喊叫声震得天花板都抖，强化成功了拍大腿欢呼，爆了装备就砸键盘骂街；另一边是挤在角落靠窗位置的高中生，戴着耳机安安静静玩《刺客信条》，偶尔动一动鼠标，连呼吸都放轻。 那天两拨人还真吵起来了，玩狂战的大哥光着膀子，一口烟喷出来说：“天天一个人对着屏幕闷着，玩这玩意儿有啥意思？连个一起唠嗑的人都没有。”玩刺客信条的高中生也没惯着，放下鼠标回怼：“你那破游戏就是砸钱刷数据，一把强化13武器花两千，连个正经剧情都没有，也配叫游戏？”最后还是黄毛网管出来劝架，说愿意玩啥玩啥，别耽误其他人上网。 现在回头看，那时候的对立其实根本不是玩家的矛盾，是时代留下的印记，早二十年，国内互联网刚普及，游戏的分发模式就把两者割成了两块：单机游戏靠卖拷贝，那时候国内盗版横行，大部分玩家玩单机都是免费下的，能接触到正版的都是少数，自然带上了点“小众、高雅”的滤镜；而网游从点卡时代走到道具收费时代，靠的就是社交粘性，人多热闹，氪金就能变强，被喜欢单机的玩家扣上了“泡菜、圈钱”的帽子。 那时候不止玩家分，连媒体、行业都分，说单机是第九艺术，网游是赚钱工具，仿佛两者天生就是天敌，我那时候买游戏杂志，每页都能看到玩家来信吵架，说自己玩的才是正统，对方都是不务正业，现在想想，其实那时候大家都年轻，总喜欢非黑即白，什么都要争个高低,连玩个游戏都要拉出阵营踩一脚。
破圈融合：风向不知道什么时候就变了
不知道从什么时候开始，这种对立突然就消失了，我去年和发小一起玩《博德之门3》的时候才反应过来：原来我们三个，一个在深圳做产品，一个在武汉当老师，我在北京做内容，一年到头见不上一次面，居然靠着一款“单机CRPG”，每周六晚上准点凑在一起开黑，我玩野蛮人冲在前头砍人，发小玩术士在后面扔法术，另一个发玩牧师给我们加血，打个戈塔什打了三个晚上才过，打完了就坐在语音里聊各自的生活，吐槽老板吐槽家长里短，比过年聚会喝酒还亲。 《博德之门3》本来是定义上的单机游戏，可它加了四人联机模式之后，直接变成了很多朋友的社交工具，去年卖了超过1500万份，其中有多少人是买来和朋友一起玩的，数都数不过来，反过来你看现在的热门网游，哪个不是主打单机级的剧情体验？米哈游2024年上线的《绝区零》，本质是联网二游，可我身边大半玩家都是把它当单机玩：每天上线推完剧情，拍两张照就下线，既不打PVP也不加公会，连每日任务都懒得做，纯纯享受剧情和角色，和玩单机没任何区别。 说到最新的时事，就不得不提马上就要在2024年8月20号发售的《黑神话：悟空》，截至我写这篇文章的时候，全平台预约已经突破了1500万，Steam平台的预约量就超过了1000万，是Steam历史上预约量最高的游戏之一，而根据第三方平台的调研数据，预约《黑神话：悟空》的用户里，有超过68%是《王者荣耀》《原神》的周活跃用户——也就是说，一大半预约的玩家，平时都是主玩网游的，他们就是想抽出来半个月的时间，安安静静坐在家里，当一回齐天大圣，过一把单机瘾。 哪怕是《黑神话：悟空》这种纯主线的单机游戏，也做了很多联网的小设计：你可以把自己截的绝美场景分享到社区，也能给其他玩家的截图点赞，遇到卡关的地方还能看其他玩家留下的提示，既不破坏你单人沉浸的体验，又给了你和同好交流的出口，这种设计根本不是什么妥协，就是摸准了现在玩家的需求：我们既需要一个人独处的空间，也需要和同好分享快乐的渠道，哪需要分什么你我？ 我身边还有个特别典型的例子，我同事95后小周，白天上班摸鱼，就和部门的同事一起开《蛋仔派对》，一起滚图一起闯关，闹哄哄的一上午就过去了，摸鱼摸得开心，同事关系也拉近了；晚上下班回家，他立刻关了工作群，打开《星空》，一个人开着飞船在宇宙里瞎逛，探索没人去过的星球，谁发消息都不回，他跟我说：“白天坐了一天办公室，和人打交道够累了，晚上就想一个人呆着，谁也别打扰我，要是哪天发小来了，我们就一起开《CS2》开黑，玩一整夜都没事。” 你看，现在玩家哪里会纠结你是单机还是网游？我需要热闹的时候，你能给我提供社交，我需要安静的时候，你能给我提供独处，那就够了,什么标签都不如体验重要。
标签正在消失，体验才是未来
这两年整个行业的变化其实非常明显，原来大家非得掰扯清楚我是单机厂商还是网游厂商，现在根本没人提这个事了，就说2024年即将公测的网易开放世界《燕云十六声》，官方一开始就说了：你可以全程联网和朋友一起探索大世界，打本交朋友，也可以完全离线玩，所有剧情所有内容，不联网也能全部体验，不用强制氪金，也不用强制社交，你想怎么玩就怎么玩。 这种设计放在十年前根本想都不敢想，那时候网游必须要求你全程联网，就是为了防盗版，就是为了让你每天上线做任务留你，现在厂商反而主动给玩家选择权，你爱怎么来就怎么来，原来做魂系单机的FromSoftware，从《黑暗之魂》时代就加了召唤机制，你打不过boss可以召其他玩家来帮你，到《艾尔登法环》的时候，联机系统已经做得非常成熟了，很多玩家一周目就是全程召着朋友一起打，本来是孤独的魂系之旅，变成了和朋友一起冒险的快乐旅程。 国内的独立游戏厂商也在变，原来做《中国式家长》的椰岛游戏，后来出的《大多数》，本来是模拟生活的单机游戏，玩家社区出了联机mod之后，官方也默认支持，现在玩家可以一起在游戏里摆地摊、打零工，两个人一起在大城市打拼，比一个人玩有意思多了，我之前看主播玩，两个玩家一起摆地摊，互相抢生意，还互相帮着看摊，笑的我肚子都疼，本来挺致郁的一个游戏，变成了搞笑双人成行，这不比非要锁死单机模式强？ 我个人一直觉得，原来“单机”“网游”的分类，本质上就是技术和商业模式限制出来的，不是玩家真的需要这个分类，最早单机是卖拷贝，一次性卖给你，所以不需要联网；网游是靠持续运营收费，所以必须要求你联网，才能持续收钱，现在技术变了，不管你是什么模式，都可以做混合设计，给玩家选择权，原来的分类自然就没用了。 还有很多老玩家现在还抱着原来的观念，说玩单机的就是比玩网游的高级，说网游都是圈钱的垃圾，我真的觉得这种观念太过时了，你喜欢一个人安安静静品剧情，那是你的爱好，没人说不对，但你不能说喜欢和朋友一起开黑玩网游的，就是玩的低级，就是不热爱游戏，游戏从诞生开始，就是给人带来快乐的，能让你快乐的就是好游戏，管它是什么分类呢？ 我见过太多玩《我的世界》的玩家，有的人就是一个人建城堡，建了好几年，玩得津津有味，这就是单机体验；有的人就是和朋友一起服里建城镇，一起玩生存，这就是网游体验，同一个游戏，就能满足两种需求，谁也不妨碍谁，现在很多玩家手机里既有《王者荣耀》，也有各种单机独立游戏，电脑里既有《原神》也有《艾尔登法环》，想玩什么玩什么,根本没人会把自己绑在一个分类里。
从二十年前双方对骂，到现在双向奔赴，其实单机网游的变化，也是我们玩家自己的变化，我们这代玩家从少年走到成年，生活本来就是多样的：我们有时候需要和朋友热闹欢聚，有时候需要一个人躲起来消化情绪，游戏早就变成了我们生活的一部分，自然也要跟着我们的需求变。 未来不会再有什么单机网游的对立了，因为玩家早就不关心这个标签了，我们只关心，你能不能给我想要的体验，能不能让我开心,这就够了。