如果你刷短视频,最近经常能刷到各种“超级工程”的剪辑:跨度上千米的大桥,钻通雪山的隧道,铺满戈壁的光伏板,配着慷慨激昂的BGM,评论区全是“生逢盛世”的感慨,但很多时候,我们看惯了这些宏大的镜头,反而会忽略一个最基本的事实:所有的“超级”,都是一个个普通人拼出来的,今天我们聊的超级中国3,不是哪部纪录片的续集,是我们身处的这个,由千万普通人托起来的,全新的超级中国。

你没注意到的:超级工程从来不是“空中楼阁”
我对超级中国最直观的感受,来自两次川西自驾的对比,2018年第一次去稻城亚丁,早上六点从康定出发,翻折多山的时候堵了四个多小时,盘山公路一边是悬崖一边是落石,堵得一动不动的时候,我看着窗外大货车喘着气往上爬,手心全是汗,整整十六个小时才到稻城,下车的时候整个人都散架了。 2023年国庆再去稻城,康定到新都桥的康林高速段已经通车,原来三个多小时的翻山路,现在二十多分钟就从隧道钻过去了,那天折多山因为下雪临时封路,我们沿着新高速直接到了理塘,比原来省了整整八个小时,出隧道的时候我特意停车透气,零下三度的山口,风刮得人站不住,三个穿橙色反光服的养路工人,正拿着铁锹一点点铲掉隧道出口边坡的积冰,他们的帽子围巾上全是霜,脸冻得发紫,铲一会儿就搓搓手哈口气,接着再干,那一瞬间我突然明白:我们说的“超级工程”,不是电脑动画里漂亮的效果图,也不是发布会里亮眼的数字,是这些在寒风里铲冰的工人,一锹一锹攒出来的通畅。根据2024年年初交通运输部发布的《2023年交通运输行业发展统计公报》,截至去年底,全国公路总里程达到544.1万公里,其中农村公路总里程突破450万公里,相当于绕地球赤道转了11圈还多,全国所有建制村实现了100%通硬化路、通客车、通邮路,这个成绩放在全世界任何一个国家,都是不敢想的奇迹——我们国家有近60万个行政村,很多村子藏在深山、高原、海岛上,修一公里路的成本是东部平原的十几倍,甚至几十倍,根本赚不到快钱,资本根本不愿意碰,但我们国家为什么一定要修?因为那里面住着我们的同胞啊。
我远房表哥在山东威海的一个小渔村靠养殖海鲜过活,前几年螃蟹丰收,一场小雨把进村的砂石路泡软,大货车开不进来,找了十几个村民用三轮车往外运,还是烂了三分之一的货,一下子亏了二十多万,那时候他跟我说:“要是路修好了,我一年能多赚一倍。”去年夏天村里的入户路修完,还修了直通码头的冷链专用道,大卡车直接开到养殖塘边,刚捞上来的活蟹打氧装车,当天就能到上海的超市,去年秋天丰收,表哥一共卖了近八十万,去掉成本赚了四十多万,年底给儿子买了车,还翻新了住了三十年的老房子,他说活了五十多岁,从来没想过能过上这样的日子,这就是超级中国最实在的意义:它的每一步发展,都落到了普通人的日子里,不是让少数人富,是让大多数人都能分到发展的甜头。
被忽略的主角:每个普通人都是超级中国的一块砖
说到超级工程,很多人第一反应是设计师、工程师的功劳,但我想告诉大家,真正把蓝图变成现实的,是千千万万扎根在工地、公路、山野里的普通劳动者,2024年8月人民日报报道过川藏铁路上的藏族装载机司机旦增江措,看完那篇报道我很久都忘不了。旦增江措今年32岁,是林芝当地的藏族牧民,川藏铁路雅安到林芝段开工的时候,他在家门口应聘当了工人,一开始什么都不会,跟着施工队的汉族师傅学开装载机,学了三个月就能独立上岗,现在每个月工资一万二,单位还缴五险一金,比原来放牧收入翻了三倍还多,他说小时候奶奶带他去拉萨,坐汽车走盘山路走了整整三天,奶奶晕车吐了一路,从那之后奶奶就再也不愿意出远门了,现在奶奶七十多了,身体不好,一直想去布达拉宫看看,就是坐不了长时间的汽车。“我现在修的就是川藏铁路,等通车了,从林芝到拉萨只要三个小时,我第一个带奶奶去拉萨,圆她一辈子的心愿。”你看,建设超级工程的人,自己就是超级工程的受益者,我们修铁路不是修给别人看的,是修给我们自己走的,是让我们自己的家人能走得更远,过得更好。
今年9月台风“摩羯”登陆浙江温州,最大风力14级,乐清市西门岛五百多居民、一百多名游客被困,岛上三根高压电杆被吹断,全岛断电,乐清供电公司抢修队队长林晓斌带着五个队员,坐着冲锋舟顶着一米多高的浪往岛上赶,好几次浪差点掀翻船,他们抱着设备趴在船底才靠岸,上岛之后已经是傍晚六点,他们踩着齐腰深的积水找故障、砍断树、立杆架线,一直干到第二天中午才恢复供电,整整十八个小时,他们只啃了两个自带的面包,喝了半瓶矿泉水,后来接受采访,林晓斌只说:“岛上的人等着用电,我们必须快点修好,没什么好多说的。”没有豪言壮语,只有普通人的担当,这就是我们这个国家最坚实的底气。
我做自媒体这么多年,经常有人问我:“超级中国到底超级在哪里?是GDP世界第二吗?是有多少世界第一的工程吗?”我觉得都不是,超级中国的超级,在于它从来不把人当成冰冷的数字,它把每个普通人的需求都放在心上,愿意为了一个只有几百人的海岛修路通电,愿意为了深山里的几千个村民花几个亿修隧道,这种事,在很多资本主导的发达国家根本不可能发生,我之前看过新闻,美国纽约一段地铁坏了,修了十几年还没修好,因为资本算利润,修地铁不赚钱就没人愿意干;日本很多偏远乡村,因为坐公交的人少不赚钱,干脆直接停运,老人出门看病都难,但我们中国不一样,我们就算不赚钱,也要给你修路,也要给你通电,因为我们发展的目的,就是为了让人过上好日子,不是为了资本赚多少钱,这就是我们和别人最不一样的地方。
超级中国的下一站:让更多普通人分享发展红利
如果说第一代超级中国是解决了“有没有”的问题,第二代是解决了“大不大”的问题,那我们现在说的超级中国3,核心就是解决“匀不匀”的问题——让偏远地区、农村地区的普通人,也能同样享受到发展的成果,让所有人都能跟上国家发展的脚步。2024年中央一号文件依然把乡村振兴放在核心位置,明确提出今年要新建改建10万公里农村公路,实现5G网络覆盖90%以上的行政村,进一步完善农村物流体系,让更多农产品能卖出去,更多工业品能运进来,这不是一句空话,已经落到了无数村庄的改变里,我大学同宿舍的姑娘小孟,毕业的时候考上了广西百色的选调生,去一个深度贫困村当第一书记,她刚去的时候跟我们视频哭了,说村里很多地方连4G信号都没有,打视频电话要爬到山顶上去,年轻人都出去打工了,剩下全是老人孩子,村里产的砂糖橘甜得像蜜,就是卖不出去,她去了之后,跑县里、跑运营商,用了一年时间,给村里建了两个5G基站,修通了入户的硬化路,之后带着几个回村的年轻人开账号做直播,拍村里的风景,拍砂糖橘的种植过程,去年砂糖季一共卖了320多万,比之前翻了五倍,赚的钱一部分给村里修了文化广场,一部分翻新了村里小学的教室,还办了一个免费的幼儿园,原来村里的孩子三四岁就要走十几公里去镇上上学,现在家门口就能读书,上个月小孟跟我说,今年又有七个年轻人回村了,有的开民宿,有的卖农产品,村子越来越热闹,她从来不觉得自己做了什么大事,但看着孩子在新教室里读书,就觉得特别值。
去年我去云南怒江独龙江乡拍素材,这个曾经与世隔绝的地方,现在每个自然村都通了硬化路,通了5G,快递能直接送到村口,我在孔当镇遇到一个19岁的独龙族小姑娘李娜,中专毕业之后就回了村,开直播卖当地的草果和蜂蜜,去年一年卖了120多万,带动村里二十多户老人一起卖货,每户平均多赚了八千多块,她跟我说,小时候她要翻雪山才能去镇上读书,现在开车两个小时就能到贡山县,坐动车四个小时就能到昆明,她最大的愿望就是攒钱开一个农产品加工厂,把独龙江的草果做成成品卖往全国,让更多村里人能在家门口赚钱,你看,路通了,网通了,希望就来了,普通人有了希望,这个国家就有源源不断的动力。
很多人喜欢讲宏大叙事,讲大国崛起,讲民族复兴,这些都没错,但大国崛起归根到底是每个普通人的崛起,民族复兴归根到底是每个普通人的日子越过越好,超级中国3,不是我们又多了多少拿得出手的超级工程,是我们的超级工程终于惠及了每一个角落的普通人,是每一个平凡的普通人,都能在这个国家找到自己的位置,过上自己想要的生活,我们常说“人民就是江山,江山就是人民”,这句话落到实处,就是给普通人修一条路,建一个基站,通一根电线,让每个普通人都能分享发展的红利,这才是真正的超级中国,未来的路还很长,只要我们每个人都把自己的日子过好,把自己的事情做好,我们一定会走出一个更棒的超级中国。

