前几天整理旧手机的时候,我不小心翻到了存在相册最深处的一张图——拍于2019年12月31日23点59分,也就是2020跨年整点刚到的时候,糊得看不清五官,但我一眼就能认出每个挤在镜头前的人是谁,刚好赶上2025年元旦前后,国内各大社交平台刮起了一股“翻出自己的2020跨年图片”的怀旧潮,我把这张糊图发了朋友圈,半天收了快一百条评论,一半是当年一起熬过夜的朋友在底下喊“我的天居然还有这张”,一半是陌生网友留言说“看完突然想翻自己的旧相册了”,根据小红书最新的公开数据,截至2025年1月中旬,带“2020跨年图片”标签的公开笔记已经超过12万篇,抖音同名话题播放量更是突破了20亿,整整四年过去,这堆四年前的旧照片突然就戳中了千万人的心。

一张糊掉的旧图,全是没滤镜的真实
我的那张2020跨年合照,拍在杭州临平一个四十平的老破小出租屋里,2019年我刚大学毕业,四个室友不约而同选了杭州打拼,为了省钱整租了这个没有电梯的顶楼房子,四张上下铺挤在次卧,客厅拼了一张旧桌子当餐桌和工作台,平摊下来每个人每个月才800块房租,水电气还要抢着交。
那时候我们哪有钱去网红餐厅跨年,更抢不到热门演唱会的门票,那天晚上我们凑了凑口袋里的零钱,下楼到村口的超市买了三瓶2升装雪碧、一瓶15块钱的二锅头,又在门口路边摊买了10块钱的卤串串,最后剩了8块钱,买了一个打折的迷你奶油蛋糕,蛋糕上的草莓还坏了一个,我们抠掉坏的部分就当没这回事,那天杭州跨年刚好降温,顶楼的出租屋没有暖气,我们四个人裹着同一件厚毛毯挤在桌子旁边,手机公放着湖南卫视的跨年演唱会,声音开到最大盖过窗外的风声,等着零点倒计时。
零点整的时候楼下小区有人放烟花,我们都扒着窗台喊“新年快乐”,我举着用了三年的苹果8想拍合照,大家都凑过来晃来晃去,闪光灯晃得眼睛睁不开,按快门的时候我手一抖,就成了这张糊图,现在看这张图,每个人脸上都泛着刚毕业的油光,头发乱蓬蓬的,室友B那天刚和谈了四年的异地男友吵架挂电话,眼睛肿得像桃子,还是挤在镜头旁边比了个剪刀手;室友A那时候找了三个月工作才刚拿到互联网公司的offer,试用期工资才4500,那天晚上他喝了一口勾兑的雪碧二锅头,呛得直咳嗽,说“明年一定要涨工资,租个带阳台的房子”;我那时候刚做自媒体,半个月才涨了100个粉,接不到一个广告,天天吃三块钱一包的泡面,那天我吹蜡烛的时候说“明年一定要做到一万粉”。
那时候我们什么都没有:没有稳定的收入,没有属于自己的房子,甚至连未来在哪里都不确定,但我们什么都不怕,挤在四十平的小屋里就能笑到肚子痛,一块八块钱的蛋糕就能分着吃出五星级酒店的幸福感,这就是大多数2020跨年旧图的样子:没有精致的滤镜,没有高档的背景,没有摆好的姿势,全是不加修饰的真实,全是属于普通人的烟火气。
为什么四年后,我们突然怀念起2020跨年?
我刷了上百篇网友晒的2020跨年图片,发现大家的故事其实都差不多:有武汉护士晒的和同事吃火锅的合照,那时候她还不知道一个月后就要进方舱连续奋战两个月,现在她已经结婚生娃,孩子刚满一岁;有教培行业的创业者晒的团队年会大合照,那时候他刚租了新的写字楼,计划2020年开三家分校,后来双减政策落地,他转型做了农产品直播,现在粉丝量破百万,那张合照里一半的同事都转了行,但他还是把照片挂在了新公司的墙上;还有大学生晒的寝室跨年合照,四个人挤在宿舍床上吃外卖看晚会,现在四个人已经散在北京、上海、成都、深圳四个城市,毕业之后再也没有全员聚齐过。
很多人说,我们怀念2020跨年,其实是怀念那时候还没被疫情影响的自由,怀念那时候对未来还抱着最朴素的期待,2019年底跨年的时候,新冠病毒刚传出零星消息,大多数人都没意识到接下来的三年会发生什么,我们站在2020的门口,对新一年的期待就是简单的“升职加薪”“谈恋爱”“出去旅游”,我们没想到会有反复的封控,没想到会有裁员降薪,没想到很多人见过那一面之后,就再也没见过。
我那个当年哭肿眼睛的室友B,2020年中就被公司裁员了,她退了出租屋回了成都老家,之后我们就再也没有四个全员聚齐过,那张糊掉的2020跨年图片,就是我们四个最后一张合照,在我看来,这就是千万人突然翻出旧图的原因:我们怀念的不是2020本身,是那时候的自己——那时候的我们还没有被这几年的不确定性反复捶打,还敢毫无保留地相信“明年一定会更好”,那种朴素的、不带任何顾虑的相信,是我们现在最缺的东西。
根据文化和旅游部2025年1月最新发布的数据,今年元旦假期全国国内旅游出游1.35亿人次,实现国内旅游收入797.9亿元,同比分别增长15.0%和21.3%,怀旧重聚”的出行占比超过了40%,很多人特意回到自己读大学的城市,回到刚毕业打拼的出租屋附近,和当年的老朋友重聚,翻出四年前的旧照片拍照,说白了,我们找的不是那张照片,是当年那个敢拼敢闯、一无所有却又拥有一切的自己。

旧照片里的低成本快乐,才是最奢侈的东西
我观察了一下,网友晒的2020跨年图片,几乎九成以上都不是在高档场所拍的:要么是大学宿舍的上下铺,要么是刚毕业合租的出租屋,要么是学校门口的路边大排档,要么是和朋友挤在出租车上拍的自拍,没有动辄几千块的跨年套餐,没有网红景点的打卡摆拍,甚至连修图都没修,就是随手一拍的糊图,但就是这样的照片,比现在很多精致的跨年大片更打动人。
我前几天刷到一个网友的留言,她说2020年跨年她和三个闺蜜在出租屋煮火锅,四个人凑了50块钱买食材,煮了一大锅,吃到最后汤都干了,四个人挤在沙发上看跨年晚会,零点的时候一起对着镜头比耶,拍出来的照片每个人脸上都沾了火锅底料的油,现在她年薪三十万,随时都能去高档餐厅吃火锅,但是再也找不到四个人凑在一起热热闹闹吃一锅乱炖的快乐了。
其实我深有同感,现在我的自媒体做了五年,粉丝早就破了五十万,收入比刚毕业的时候翻了十几倍,我租得起带阳台的大房子,随时都能出去吃火锅买蛋糕,不用再盯着价格标签舍不得买,但是我翻出那张2020跨年图片的时候,还是会忍不住羡慕那时候的我们:那时候的快乐真的太便宜了,一群人挤在一起就够了,一块八块钱的蛋糕就能开心一整晚,那种不需要靠物质堆出来的快乐,现在真的太少见了。
现在很多人跨年,提前半个月就要做攻略,要找网红打卡点,要穿漂亮的衣服,要拍九张图修半小时,发朋友圈等赞,很多时候玩了一晚累得半死,反而没觉得有多快乐,我们的生活条件变好了,能享受的东西变多了,但是那种不加修饰的、凑在一起就开心的感觉,反而越来越少了,所以当我们翻出2020跨年图片的时候,才会突然红了眼睛——我们怀念的,就是这种低成本的、纯粹的快乐啊。
翻完旧图,我们还要带着勇气往前走
也有人说,这么多人怀念2020跨年,还不是因为现在过的不好,才会沉溺于过去,我不认同这个观点,我翻完那张旧图之后,没有沉浸在遗憾里走不出来,反而觉得更有动力了。
那张旧图里的四个人,现在都过的不错:室友A后来去了上海,现在已经做到了互联网公司的部门经理,买了自己的小房子;室友B回成都之后考了事业单位,去年结婚嫁给了很宠她的人,今年刚怀了宝宝;室友C考了公务员回了武汉,现在已经升了副科,生活安稳又幸福;我也实现了当年吹的牛,不仅做到了一万粉,还做到了几十万粉,靠做自媒体养得起自己,还能偶尔出去旅游,我们确实走散了,不能再像四年前那样挤在四十平的小屋里抢串串吃,但是我们都在各自的生活里,活成了当年想要的样子。
我那个武汉的护士网友,晒出2020跨年图片的时候配文说:“那时候的我根本想不到,四年后我能抱着自己的宝宝站在樱花树下拍照,我以为熬不过去的坎,咬咬牙也就过来了,所以现在不管你觉得多难,都别放弃,四年之后你回头看,都是小事。”看到这句话的时候我特别感动,其实我们翻旧照片,从来不是为了回到过去,是为了从过去的自己那里,把当年的勇气捡回来。
我们这一代人,刚好在20出头的年纪撞上了疫情,这几年起起伏伏,失去了很多,也改变了很多,我们很多人都被捶得没了当年的锐气,但是当我们翻出2020年那张跨年旧图,看到当年那个眼睛发亮、对未来充满期待的自己,就会想起,我原来也这么勇敢过啊,那现在为什么不能再勇敢一点呢?
2020跨年图片,从来不是一张普通的旧照片,它是我们这一代人的青春节点,是我们藏在时光里的勇气开关,我们站在2025年回头看,四年前的我们站在2020的门口,对未来一无所知,跌跌撞撞走了四年,有遗憾,有失去,也有收获,有成长,翻出旧照片和当年的自己打个招呼,说声谢谢,然后收拾好心情,接着往前走——毕竟,我们未来的很多张跨年合照,还在等着我们呢。

