很多人在给远方亲友送祝福、寄思念的时候,都听过“鸿雁传书”这个浪漫的说法,这个词已经流传了上千年,早就刻进了中国人的文化基因里,但真要问起鸿雁传书到底源自哪个故事,不少人都只能说出个大概,没法讲得清楚,今天咱们就掰开揉碎聊透这个典故,也说说千年之后的今天,鸿雁传书还有着怎样的新故事。

主流史书记载:源自苏武牧羊的汉代典故
目前史学界公认最早、最权威的鸿雁传书出处,汉书·苏武传》里记载的苏武牧羊故事。
汉武帝天汉元年,苏武以中郎将的身份出使匈奴,本来是完成正常的外交任务,没想到因为匈奴内部的叛乱牵连,苏武被扣押了,匈奴单于佩服苏武的气节,一直想劝他投降,许以高官厚禄,苏武宁死不从,单于恼羞成怒,就把他赶到了北海,也就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖畔,让他放牧一群公羊,说什么时候公羊生了小羊,就放他回汉朝。
这一放就是十九年,苏武手里拿着代表汉朝使臣身份的符节,天天在冰天雪地里放羊,饿了挖野鼠、吃草籽,冷了就抱着羊取暖,符节上装饰的牦牛毛都掉光了,他也从来没动过投降的念头,后来汉武帝去世,汉昭帝即位,匈奴和汉朝达成了和亲,汉朝这边要求匈奴放苏武回来,匈奴单于撒谎说苏武早就死了,汉朝使者也信了,这事差点就这么过去了。
还好当年和苏武一起出使的副使常惠,一直被匈奴扣押着,他买通了看守,偷偷见到了汉朝使者,把苏武还活着的消息说了,还教给使者一个拆穿谎言的办法,第二天使者见单于的时候,就说:“我们大汉天子在上林苑打猎的时候,射下来一只从北方飞来的大雁,这只大雁的脚上绑着一块帛书,上面清清楚楚写着苏武就在北海一带牧羊,你怎么能说他死了呢?”
单于听完吓得一身冷汗,没想到苏武连天上的大雁都能帮他传信,这简直是天意,不敢再撒谎,连忙道歉,把苏武放归了汉朝,就这样,鸿雁能传书的说法就从这个故事里流传开了,苏武持节不屈的气节加上鸿雁传书的传奇,让这个典故成了鸿雁传书最核心的出处。
民间广为流传:源自王宝钏寒窑的戏曲传说
除了苏武的正史典故,民间还有一个流传更广的说法,认为鸿雁传书源自唐代薛平贵与王宝钏的爱情故事,这个版本因为戏曲的广泛传播,在普通百姓中的知名度甚至比苏武的故事还要高。
故事说的是唐代宰相王允的女儿王宝钏,看上了穷小子薛平贵,不顾父亲反对,和父亲三击掌断绝关系,嫁给薛平贵住进了长安城外的寒窑,后来薛平贵从军出征,远赴西凉,没想到打了败仗被西凉国俘虏,西凉国王看上了薛平贵的才干,把女儿代战公主嫁给了他,还让他做了西凉国的国王,薛平贵这一走,就和王宝钏断了联系,整整十八年没回来。
王宝钏一个人在寒窑里苦等,每天靠挖野菜过日子,从来没动过改嫁的念头,有一天她在野外挖野菜,看到一群大雁从南方飞来,想到远方的薛平贵,一下子悲从中来,她想,我有一肚子的话想对你说,可没有信使能帮我送过去,大雁每年南来北往,说不定能帮我把信带给薛平贵,她咬碎手指,写了一封血书,扯下一块衣襟把血书绑在大雁的脚上,对着大雁磕头,求它把信带给薛平贵。
没想到这只大雁真的带着血书飞到了西凉,落到了薛平贵打猎的围场上,薛平贵看到血书,才想起寒窑里等了他十八年的结发妻子,顿时愧疚不已,偷偷潜回长安,找到了王宝钏,把她接到西凉团圆,后来还让王宝钏做了正宫娘娘,这个故事从元代开始就被改编成戏曲,后来京剧、秦腔、评剧等各个剧种都有《红鬃烈马》《王宝钏》的剧目,老百姓耳濡目染,也就慢慢把这个故事当成了鸿雁传书的源头。
其实不管是正史里的苏武,还是民间传说里的王宝钏,两个故事的内核是一样的:都是把对远方的思念,托付给天上的鸿雁,这本身就是中国人独有的浪漫。
为何偏偏是鸿雁?刻在文化里的意象传承
很多人可能会好奇,天上那么多鸟,为什么偏偏是鸿雁成了信使的代称,而不是别的鸟?其实这不是随便选的,早在苏武的故事之前,古人就已经把鸿雁和思念、漂泊联系在一起了。
鸿雁是典型的候鸟,每年秋天从北方飞到南方过冬,春天再从南方飞回北方,作息规律,从来不会误了时间,这种准时迁徙的特性,正好契合了古人对信使“按期送信”的期待,而且古代交通不发达,出门游学、做官、做生意,往往好几年都回不了家,游子漂泊在外,家人在家牵挂,看到天上按时来去的鸿雁,自然就会联想到:要是我的亲人也能像大雁一样按时回来就好了,要是大雁能帮我带个信给远方的亲人就好了。
早在《诗经·小雅》里就有“鸿雁于飞,肃肃其羽”的诗句,那个时候古人就已经用鸿雁来比喻漂泊在外的人了,等到苏武的故事出来之后,鸿雁传书的意象就彻底固定了,后来历朝历代的文人写诗填词,几乎都用过这个意象:杜甫想念李白,写“鸿雁几时到,江湖秋水多”;李清照想念远方的丈夫赵明诚,写“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”;王湾写乡思,说“乡书何处达?归雁洛阳边”,鸿雁早就从一只鸟,变成了承载思念的文化符号,刻进了每个中国人的骨子里。
快时代里的慢浪漫:鸿雁传书从未走远
很多人可能会说,现在都什么年代了,5G都普及了,视频通话一秒就能看到人,发微信一分钟就能说几十句话,谁还需要鸿雁传书啊,这个典故早就过时了吧?可我最近几年亲眼看到的事,却完全不是这样,鸿雁传书从来没有走远,它只是换了一种活法,留在了我们的生活里。
我有个发小叫阿泽,在北京做互联网运营,他女朋友在杭州读美术专业的研究生,两个人异地已经快两年了,我去年去北京找他玩,在他出租屋的书桌抽屉里,看到整整一摞用牛皮纸包好的信,全是他和女朋友互相写的手写信,算下来平均每个月都要写一封,他翻给我看,每封信里都夹着小玩意儿:去香山看红叶夹一片压干的枫叶,去德云社听相声夹一张门票根,去天安门看升国旗夹一张门口卖的纪念卡片,信封都是女朋友自己画的,有时候画小猫咪,有时候画两个人的q版头像。
他跟我说,现在发微信太方便了,随时随地都能说话,可翻聊天记录,去年说过什么早就忘了,但是这些信放在抽屉里,想她的时候拿出来读一遍,每一句话都能想起写这句话的时候是什么心情,有一次两个人吵架,冷战了一个星期,谁都拉不下脸先低头发微信,结果阿泽收到了女朋友寄来的信,信上只写了一句话:“今天杭州下小雨,我走在路上躲雨,突然想起上次我们一起在西湖淋雨,我就想你了。”阿泽说他看完信,瞬间就心软了,立刻买了第二天最早一班去杭州的高铁票,直奔女朋友学校,见面什么都没说,先抱了十分钟,他笑着跟我说,我们这就是当代的鸿雁传书啊,古代是大雁送信,现在是中国邮政送信,本质上没区别,都是把思念慢慢送到对方手里。
这不只是年轻人的小情小调,最近两年国内也有不少和鸿雁传书有关的新文化活动,都是一推出就火爆全网,就拿今年2024年上半年来说,敦煌研究院联合中国邮政推出了“鸿雁传书望敦煌”主题活动,邀请网友给敦煌写一封信,可以写给千年前画壁画的工匠,可以写给自己未来的敦煌之旅,甚至可以写给敦煌的九色鹿,短短一个月就收到了12万多封来信,我去看过上线的数字展,里面有一封来自甘肃定西农村的初中生写的信,字歪歪扭扭,还写错了两个字划掉重写,他说:“我在课本上看到你们修壁画的故事,我长大了也要来敦煌修壁画,我现在好好读书,将来一定来。”你看,这就是跨越一千年的鸿雁传书啊,一千年前工匠在石壁上留下美,一千年后一个远方的孩子把自己的梦想托付给鸿雁,送到了千年之前,这种浪漫是任何高科技都替代不了的。
还有今年9月开学季,全国27所高校联合中国邮政发起了“鸿雁传书·写给四年后的自己”活动,新生入学之后,写一封信给毕业时候的自己,封好之后学校统一保管,四年后毕业的时候再发还给本人,很多新生都参与了,我看过一个采访,有个学动画的新生说,她写的信里说,希望自己四年后不要为了找工作改行,要坚持做自己喜欢的国风动画,她说把话写在信里封起来,就像给自己许了一个承诺,比写在手机备忘录里郑重多了。
我个人其实特别认同这种做法,我们现在身处一个什么都求快的时代,刷短视频十几秒就要得到一个笑点,发消息要求秒回,谈恋爱认识一天就能确定关系,分手也只需要一秒钟发一句“我们分手吧”,什么都快,快到我们都忘了,真正珍贵的情感,其实是需要慢下来打磨的,你愿意花一个小时,铺好纸,拿起笔,一个字一个字把你的思念、你的梦想、你的承诺写下来,这个过程本身,就是最珍贵的,鸿雁传书传的从来都不是那张纸,那封信,传的是那份“我把你放在心上,愿意为你花时间”的心意,这份心意,不管过一千年还是一万年,都不会过时。
说白了,不管鸿雁传书源自苏武牧羊的正史,还是王宝钏的民间传说,本质上都是中国人刻在骨子里的浪漫:我们不擅长把“我想你”“我爱你”“我会坚持”挂在嘴边,我们把心意托付给飞鸟,托付给邮差,托付给时间,让慢下来的心意,替我们说那些说不出口的话,今天载体变了,大雁变成了高铁,变成了邮车,变成了互联网,但那份郑重的心意,从来都没变过,如果你现在也有想念的人,有想要兑现的承诺,不妨也慢下来,写一封信,做一回当代的鸿雁传书人,你一定会发现,慢下来的心意,才最动人。

