上个月刷到iG俱乐部出售英雄联盟LPL席位的热搜,我正和发小在老家的网吧开黑，发小捏着冰可乐的手顿了两秒，把手机屏幕转过来给我看，他的微信头像我看了快六年，就是四个字母：igold，那会我还笑他，是不是偷偷投黄金理财改了头像，他翻个白眼说，你懂个屁，这是我们老粉的暗号，那天一下午，我们没怎么开黑，就对着热搜聊了快三个小时，从大学校园断电的宿舍楼，说到2018年仁川的夺冠夜，才发现原来这四个字母，藏了快十年的滚烫青春。
冲上热搜的igold，不是黄金是老粉的默契
2024年6月iG出售LPL席位的消息官宣后,#igold#这个话题悄悄爬上了游戏区热搜前排，不少新网友懵了，跑去评论区问：“这是新出的黄金投资平台？还是什么新款游戏外设品牌？”只有老粉看到，心照不宣发一句“IG牛逼”，四个字母就是接头暗号，懂的自然懂，不用多说一个字。
其实igold这个说法,最早从iG的远古DOTA分部就传开了，十多年前iG拿下DOTA项目的世界冠军，那批最早跟着战队的粉丝，把iG的“i”和黄金的“gold”拼在一起，两层意思：一是说那批选手是iG当之无愧的黄金一代，二是说粉丝对战队的爱像黄金一样，不会贬值，越放越珍贵，后来2018年iG英雄联盟分部拿下LPL历史上第一个S赛冠军，这个说法就传到了英雄联盟粉丝圈，越来越多老粉开始用igold自称，换头像、改签名，四个字母一放，同好一眼就能认出来。
我至今还记得大学宿舍上铺的兄弟大刘,2018年我们读大三，他是整个学院有名的iG死忠，Theshy的剑魔、Ning的盲僧、Rookie的妖姬，他背的比专业课知识点还熟，为了买iG夺冠的限定正版队服，他硬生生吃了半个月的泡面，每天一顿三块五的老坛酸菜，就为了那件三百多块的刺绣队服，后来毕业，大刘去深圳打拼，换了四份工作，搬了八次家，衣服行李丢了无数，那件队服他永远叠得整整齐齐，放在行李箱最底层，去年大刘结婚，特意要求我们四个伴郎全都穿这件队服去接亲，新娘那边的伴郎都穿得西装革履，我们五个穿洗得有点发硬的旧队服往那一站，齐喊了一声“IG牛逼”，全场哄笑，只有我们几个知道，这是我们这辈子最拿得出手的“共同名牌”，大刘的微信签名到现在还是igold，没人问，他也不用解释，懂的自然懂。
席位易主上热搜，igold为什么不喊“爷青结”
这次iG出售LPL席位,业内传出的成交价接近9亿，接盘方是原RA俱乐部，不少媒体都在发文感叹“老牌豪门谢幕”“王思聪的电竞时代落幕”，网上一片“爷青结”的感叹，但是我翻了七八个igold老粉群，很少有人卖惨，大部分人的态度都是“天下没有不散的筵席”“记忆在就够了”。
一开始我挺意外,后来仔细想想，又觉得太正常了，我们这批igold，喜欢iG从来不是喜欢那个资本标签，也不是盯着那个LPL席位，我们喜欢的是那群不被看好的小伙子，硬生生把不可能变成可能，把第一个S赛冠军带回中国的故事，2018年的iG是什么处境？全年状态起伏，赛季末积分不够，是从冒泡赛一路杀进去S赛的，开赛之前所有解说、媒体都不看好，所有人都觉得头号种子是LCK的KT，LPL最多打到四强就止步了，结果呢？iG一路干翻KT、G2、FNC，连赢八场把奖杯抱回了国，我至今还记得夺冠那天，我们学校提前断电，整个宿舍楼的男生都趴在阳台喊IG牛逼，喊到整栋楼都在抖，宿管张阿姨本来拿着手电筒要出来骂我们扰民，结果站在楼道口听了两分钟，笑着回去开了楼门，说“要出去庆祝就早点回来，别翻墙”，那天整个大学城的马路边都是举着IG队旗的年轻人，喊得整整齐齐，那种全中国年轻人共享同一份快乐的感觉，这辈子我都不会忘。
网上很多人骂王思聪,说他当年进电竞就是资本入场割韭菜，现在套现跑了，对不起老粉丝，说实话我不太认同这个观点，平心而论，当年王思聪带资进电竞，真的改变了整个行业的命运，早年间电竞选手是什么待遇？住地下室，赢了比赛俱乐部发不出奖金，一个月工资几千块，很多天才选手打两年没钱赚就被迫退役了，是IG最早给选手开几万块的月薪，赢了比赛发百万奖金，硬生生把整个行业的薪酬抬了起来，才吸引了更多资本入局，才有了现在LPL这么大的盘子，这么完善的产业链，这么多年轻人能堂堂正正做职业选手，不用再躲躲藏藏被骂“不务正业”，现在他因为个人规划卖掉席位，就是正常的商业行为，没什么好骂的，我们的青春又不是绑在老板身上的，对不对？
前几天我刷抖音刷到一场上海的igold线下聚会,四五十个人，最大的快四十岁，是当年DOTA分部的老粉，最小的也二十多了，是S8入坑的粉丝，聚会上没人哭丧，大家就是一起重看S8夺冠的回放，一起打几把匹配，赢了的赢一个IG旧周边当奖品，有个女生专门从成都坐飞机过去，带了2018年夺冠那天的旧手机，那台苹果6早就开不了机了，她专门花了几百块修好带过去，她和我说，当年她和前男友一起看的比赛，两个人在上海郊区租群租房，夺冠那天两个人挤在十几平米的小房间里抱着哭，后来两个人分手了，前男友回老家结婚了，她还是留在上海打拼，每年都要来参加一次igold的聚会，她说：“我不是忘不了他，我是忘不了那年我二十岁，两个人分吃一份黄焖鸡还能开心得大喊大叫的样子，那段日子是真的，iG的冠军是真的，我开心过是真的，这就够了。”
igold为什么长红？我们怀念的从来不是冠军
从S8夺冠到现在,已经过去六年了，LPL已经拿了三个S赛冠军，年年都有新的天才选手，年年都有新的热门战队，为什么igold这个称呼还能留到现在，还有这么多人愿意用这个自称？
我个人的观点是,我们怀念的从来不是那个冠军奖杯本身，我们怀念的是当年那个敢拼敢闯的自己，怀念的是一群人纯粹为了热爱疯狂的样子，现在我们长大了，工作了，每天要挤地铁赶KPI，要还房贷车贷，要接孩子放学哄老婆开心，我们再也不会为了一件队服吃半个月泡面，再也不会大半夜爬起来蹲直播，再也不会全宿舍楼一起喊加油了，但是igold就是我们留给青春的一个秘密抽屉，把那段最疯狂、最纯粹、没有杂质的日子锁进去，没事拿出来看看，就知道原来我也年轻过，我也为了热爱不顾一切过。
今年TI13结束之后,原来老iG DOTA分部的几个老选手yyf、zhou、430，组队和老EHOME的退役队员打了一场表演对黑局，开播不到十分钟，满屏弹幕都是igold，刷了整整三个小时都没停，yyf看到了，笑着对着镜头打招呼：“谢谢各位igold的朋友，好久不见。”当时直播间一百多万人，一半都是老粉，大家都在刷“好久不见”，你看，这么多年过去了，选手都退役了，当主播了，结婚生孩子发福了，但是只要这几个人凑到一起，只要四个字母打出来，所有的记忆瞬间就能回来，一点都不会褪色。
就说上周我和那个发小在网吧的事,他现在在杭州做互联网产品经理，天天加班到十点，发际线都退了两厘米，肚子也起来了，我们路过当年上学时常去的网吧，他说进去开一把，就选了匹配，他直接锁了剑姬——就是Theshy当年天神下凡一锤四的那个剑姬，他好久没玩了，操作都变形了，被对面上单抓了三次，但是最后一波团他偷家成功，推掉对面基地的时候，他突然大喊了一句IG牛逼，整个网吧安静了两秒，然后角落里两个三十多岁的男人回头，对着我们笑了一下，比了个大拇指，我们瞬间就懂了，那也是igold，都是同路人，原来真的就是这样，不用多说什么，一个暗号，一个眼神，就够了。
igold从来不是名词，是我们藏在字母里的青春
现在很多人说,电竞就是快餐文化，选手换得快，粉丝忘得也快，今年喜欢这个冠军，明年就转粉那个新人，哪有什么长长久久的喜欢？但是igold告诉我们，真的爱过，真的疯狂过，记忆就会像黄金一样，不会生锈，不会贬值，不管过多少年，拿出来还是亮堂堂的，烫得像当年夺冠夜的热血。
以后LPL可能不会再有叫iG的队伍了,可能再过十年，新的观众都不知道曾经有一支叫iG的战队，拿过LPL第一个S赛冠军，那又怎么样呢？igold从来不是属于战队的，是属于我们这群老粉丝的，是属于我们那段回不去、但永远忘不了的青春的，如果你也是igold，看到这里你肯定懂我在说什么；如果你不懂，也没关系，总有一天你也会有属于自己的“igold”，总有一段青春，你想把它藏在一个只有自己人懂的暗号里，永远珍藏。
那天我和发小从网吧出来,夕阳落在我们肩膀上，发小摸了摸自己的肚子，笑着说：“你说我们当年怎么那么能喊，现在喊一句都嗓子疼。”我说：“那是因为当年嗓子里装的是青春，现在装的是生活而已。”他掏出手机晃了晃，头像还是那四个字母igold，风吹过来，我突然又想起那年仁川的夜，想起宿舍楼的呐喊，想起我们年轻时眼里的光，原来不管过多少年，只要这个暗号还在，我们的青春就永远不会老。