2024年5月，河南周口沈丘县的一条乡间公路上，一只突然脱逃的老虎引来了全国网友的围观，等老虎被安全找回，大家才发现，这只老虎属于一个跑江湖的民营马戏团——团长带着团辗转各地赶庙会，连个固定落脚点都没有，老虎出逃只是因为笼子的旧锁突然锈蚀坏掉，这场意外把早就淡出公众视野的马戏行业重新拉回聚光灯下，很多年轻人惊讶：都2024年了，居然还有这种传统大棚马戏团？而对于伴随马戏长大的一代人来说，只来得及感叹一声：那个曾经火遍大江南北的马戏,怎么就走到如今这个进退两难的境地了？
从县城顶流到无人问津，没落不是一朝一夕
我出生在鲁西南的一个小县城，直到2010年之前，每年麦收之后的物资交流大会，都是全城半年里最热闹的日子，而整个大会的核心C位，永远是马戏团的大棚，那时候的马戏团大棚，是用红蓝相间的厚帆布搭起来的，十几米高，老远就能看到门口插着的彩色旗子，旗子上印着张着大嘴的狮子和老虎，字写得歪歪扭扭：“皇家马戏，不看后悔”，那时候我上小学四年级，攒了整整半个月的零花钱——每天不吃校门口五毛一包的辣条，省下来五块钱,就是为了买一张马戏团的门票。
进了大棚，一股混合着汗味、淡淡动物粪便味和炒瓜子香的热气扑面而来，长条板凳上坐满了人，连过道都站满了拖家带口的观众，现在我还记得，第一个节目是猴子骑车，小猴子穿着红马甲，骑着一辆小自行车绕场跑，还会故意歪歪扭扭晃车把吓前排的小朋友，惹得全场哄笑；接下来是小熊踩球，胖胖的棕熊站在大球上晃晃悠悠往前走，驯兽师拿着鞭子在旁边轻声喊口令，观众都攥着拳头给小熊加油；最压轴的是老虎跳火圈，隔着好几米都能感觉到火的热度，大老虎懒洋洋地从圈里跳过去，全场都会爆发出雷鸣般的掌声，那时候，整个县城的人茶余饭后都在聊马戏团，谁家带孩子去看了马戏，都是值得在邻里间炫耀好几天的事，那时候谁能想到，才不过十几年，这种刻进一代人记忆的热闹,就彻底消失了。
作为“中国马戏之乡”的安徽宿州埇桥区，全国超过70%的民营马戏团都发源于此，根据埇桥区文旅部门2024年最新公布的统计数据，上世纪90年代行业最火的时候，埇桥区有超过1000家民营马戏团，从业人员超过10万人，整个区的GDP里马戏行业能占到近十分之一，而到2024年初，全区合法取得野生动物表演资质的马戏团，只剩下不到80家，实际还在外出跑场的，不到40家，从业人员也只剩下几千人，大部分都是50岁以上的老艺人，几乎没有30岁以下的年轻人愿意入行，而这次上热搜的河南沈丘马戏团，只是无数没落民营马戏的一个缩影：团长王新士今年已经58岁，干了将近40年马戏，现在团里连他一共才7个人，原来的骨干都转行打工了，一年到头全国各地跑，赶完河南的庙会赶山东的，赶完山东的赶江苏的，风餐露宿住大棚，夏天漏雨冬天漏风，一年下来赚的钱，除去场地费、饲料费、人工费,剩下的还不如儿子在东莞电子厂打工赚得多。
别只骂伤害动物，底层马戏人的苦少有人知
老虎脱逃事件出来之后，网上一片骂声，说都什么年代了还搞野生动物表演，都是虐待动物，所有马戏团都该彻底禁了，其实我觉得，这话有点太绝对了，不可否认，确实有一些非法马戏团，违规饲养虐待动物，该查该禁，但是大部分干了一辈子的老马戏人，其实只是一群靠手艺吃饭的普通人，他们的处境,真的很少有人愿意静下心去了解。
我看过2024年年初《三联生活周刊》对埇桥马戏艺人的专访，有一个叫张正华的老艺人，今年62岁，16岁开始跟着父亲学马戏，干了46年，他说，原来养狮子老虎，真的就跟养孩子一样，老虎小的时候得肺炎，他整夜抱着老虎输液，比自己孩子发烧还着急，很多干了一辈子的老艺人，和自己养的动物真的有感情，哪有那么多天生的虐待？那为什么现在还有很多不合规的小团在跑？其实不是他们想违规，是正规的资质，他们真的办不起，2021年新修订的《野生动物保护法》实施之后，要求从事野生动物表演的团体，必须有固定的饲养场地，有专业的兽医资质，有符合国家标准的饲养设施，还要办一系列繁琐的证照，对于那些靠跑江湖赶庙会为生的小团来说，他们一辈子都是到处走，哪有钱买地建几千平的固定饲养场地？光是场地这一条，就把90%的小团都挡在了门外，办不起证，就只能偷偷跑，被查到就是非法,可不就只能在夹缝里生存吗？
除了政策门槛，观众也没了，原来大家没什么娱乐，一年就等着赶会看马戏，现在呢？谁家里没个电视手机？随便刷个短视频什么节目没有？城里有游乐园有电影院，小孩子过生日都去迪士尼，谁还愿意挤在闷热的大棚里看老虎跳圈？就算是农村的庙会，现在小孩子也都抱着手机玩平板，愿意花钱进大棚看马戏的，越来越少了，张正华在采访里说，去年他在河南一个县城赶会，一张门票卖20块钱，一天下来才卖了不到30张，连一万块的场地费都赚不回来，最后连回去的油钱都没有，还是找老家的亲戚借的，现在他的三个孩子，没有一个愿意干马戏，老大在上海开出租车，老二在苏州开网店，老三在家乡开超市，都比干马戏赚得多，还不用风吹日晒到处漂泊，张正华说，他现在就是干一天算一天，等他干不动了,这个传了三代的团也就散了。
转型的十字路口，有人上岸有人搁浅
其实行业里也不是都在等死，很多艺人也在努力转型，找新的出路，最主流的转型方向，就是放弃野生动物表演，做纯人力的杂技马戏，进游乐园、商业综合体驻场，或者接商业开业、文旅活动的暖场演出，宿州埇桥区政府也在牵头扶持行业转型，2023年投了几千万建了埇桥马戏小镇，把马戏认定为省级非物质文化遗产，做成文化旅游项目，把原来的动物表演换成了空中飞人、高空走钢丝、魔术小丑这些纯技艺的表演，还开发了马戏体验、非遗研学的项目，吸引周边城市的家长带孩子来玩，根据埇桥区文旅局的通报，2024年五一假期，马戏小镇一共接待了16万多游客，门票收入超过600万，还给当地带动了餐饮住宿的额外收入,算是转型比较成功的案例。
还有的艺人转型做了自媒体，我在抖音上关注过一个叫“大蓬哥阿强”的博主，他原来就是埇桥一个马戏团的驯兽师，今年45岁，原来干动物表演，后来政策收紧之后就转型练纯杂技，每天在抖音上拍自己练习杂技的日常，什么头顶开砖、喉顶钢筋、空中倒立，还给大家讲原来跑江湖赶场的趣事，现在已经有120多万粉丝了，平时开直播带带货，卖一些杂技道具、家乡的手工粉条，有时候还接商业演出的活，一年下来能赚几十万，比原来跑江湖赶庙会强太多了，阿强说，原来跑场的时候，天天担心被查，担心下雨没观众，现在不用到处跑了，在家里拍视频就能赚钱，还能把马戏手艺传播出去,挺好的。
不是所有人都能顺利转型，我也听过不少让人唏嘘的故事，原来埇桥有一个叫“长虹马戏团”的团，曾经是当地数一数二的大团，2018年的时候团长凑了几百万，在老家建了固定的驻场马戏城，想做本地人的休闲娱乐，结果刚建完没多久就碰到疫情，三年没正常开业，欠了几百万的贷款，最后只能把马戏城卖掉抵债，团长现在56岁了，去当地的建筑工地当小工，一天赚200多块钱慢慢还债，还有很多小团，转不了型，又舍不得放弃干了一辈子的手艺，就只能偷偷在一些偏远的农村赶会，打一枪换一个地方,过着朝不保夕的日子。
马戏从未消失，只是换了一种方式活
其实我有时候在想，马戏团团怎会走到今天这个进退两难的地步？本质上，这不是马戏的错，也不是马戏人的错，这是时代发展的必然，传统的大棚野生动物马戏，本来就是农耕时代的产物，那时候物资匮乏，娱乐方式少，几块钱的马戏就是普通人触手可及的快乐，而现在，我们进入了信息时代，娱乐方式多到数不过来，大家的动物保护意识也越来越强，传统野生动物马戏自然就没有了生存空间，这其实是社会进步的表现,我们得承认。
但是我也不认为马戏应该彻底消失，很多人说，所有马戏都该禁，我不同意，马戏里面不只有动物表演，还有代代相传的杂技手艺，还有那种属于市井民间的烟火气，那种给普通人带来简单快乐的能力，这些都是好东西，不该随着旧时代一起被埋掉，去年我回老家赶物资交流大会，原来搭马戏团大棚的地方，现在搭了一个大型的儿童充气城堡，旁边是套圈的，卖网红手打柠檬茶的，孩子们围着充气城堡跑，闹哄哄的，和我小时候看马戏的热闹劲其实没什么区别，但是我还是会有点想念那个红蓝帆布的大棚，想念那只晃悠悠踩球的小熊，想念那种攒半个月零花钱终于走进大棚的期待感,那是我这一代人独一无二的童年记忆。
现在回头看，那些还在坚持的马戏人，其实不是放不下什么名利，他们只是放不下干了一辈子的手艺，放不下刻在骨子里的马戏情结，有人转型成功，有人还在挣扎，但是不管怎么样，他们都在努力跟着时代走，旧的马戏会慢慢退场，但是新的马戏已经在长出来了：它可能是游乐园里的一场杂技表演，可能是抖音上一个百万粉丝的马戏博主，可能是非遗小镇里给小朋友展示手艺的老艺人，它不再是原来那个大棚里的老虎钻火圈，但是它依然能给大家带来快乐,这就够了。
我们不用为马戏的退场过分伤感，这本来就是每个传统行业都要经历的过程，只是希望，我们能给这些老艺人多一点理解和空间，别一棒子把所有人都打死，也希望那些宝贵的民间手艺，能真的在新的时代找到属于自己的位置,继续给一代又一代的人带来简单的快乐。