刚过去的2024年Steam冬季特卖，我银行卡里还是没忍住少了三百多块——说出来你可能不信，我一半的开销都花在了十几年前的老游戏合集上，同我一起剁手的还有我的发小阿凯，今年我们俩都32了，他在深圳当程序员，我在北京做内容，孩子都能打酱油了，居然还凑在一起买了《半条命》合集和《求生之路2》刚出的免费DLC《最后一刻》，付款的时候阿凯给我发了个表情包：“Steam不倒，我们不老”，看着这句话我突然就想聊聊，为什么这么多对手抢着做游戏平台,我们这群老玩家还是离不开Steam。
从黑卡key到正版启蒙，青春都存在这儿
我2008年上高中，那时候国内玩家哪里有什么成熟的正版意识，想玩新游戏，要么去电脑城买5块钱一张的盗版碟，要么去不知名网站下盗版安装包，十有八九带病毒，我当年为了玩《使命召唤4》，下了一个安装包，把我爸用来炒股的电脑整瘫痪了，挨了一顿揍，还扣了半个月的零花钱，后来逛百度贴吧，有人说“去Steam买正版啊，十几块钱就能联机”，那时候我才第一次听说Steam这个词，搜了半天教程，才搞明白这是个外国的游戏平台。那时候Steam不支持国内支付，也绑不了普通储蓄卡，只能去淘宝买那种十几块钱的激活key，很多还是海外黑卡刷出来的，一不小心就会被封号，我攒了半个月的早饭钱，凑了15块，买了一个《求生之路2》的激活码，买完我攥着功能机，在学校宿舍的被窝里，照着贴吧的步骤一步一步激活，手抖得差点把key输错，激活成功那一瞬间，Steam库里面跳出《求生之路2》的灰色封面，我那心情,比现在我抢到最新款苹果手机还激动。
那时候学校校园网网速慢，我躲在被窝里用迅雷偷偷下载，速度最快才50KB，整整下了三天三夜，上课的时候我都想着回去看下载进度，下完那天是周五，我叫上阿凯，两个人凑了10块钱开了两个小时的网吧，联机打了第一个战役，配合着打灭坦克的时候，两个人在网吧喊得邻座都回头看我们，那是我第一次意识到，原来正版游戏不是只有土豪才能玩的奢侈品，原来和朋友联机不需要费劲找盗版补丁、跳弹窗广告,原来玩游戏还能有这么顺畅的体验。
从那时候开始，我和阿凯就成了Steam的忠实用户，这么多年换了三四台电脑，每次新电脑装的第一个软件一定是Steam，换账号的时候，第一件事就是把原来的库转移过来，有人说，不就是一个卖游戏的吗？现在Epic免费送，WeGame下载还快，为什么非要抱着Steam不放？其实你不懂，我们不是抱着平台不放,是抱着自己十几年的青春不放啊。
创意工坊，才是Steam真正的护城河
我之前和很多行业内的朋友聊过，Steam最不可替代的地方到底是什么？是游戏多？还是打折狠？其实都不是，Steam真正的杀器，是开放给所有玩家的创意工坊，我这么说吧，任何一个游戏，只要放到Steam上开放创意工坊，它的寿命就能延长至少十年。就拿我最近在玩的《城市：天际线2》原版游戏只能建一些欧美风格的房屋，我建了大半个城市，总觉得像个陌生的外国小镇，没有一点烟火气，结果去创意工坊一搜，国内大神做了整整一个“中国风资产包”，小到街头的共享单车、流动地摊、共享充电宝，大到上海陆家嘴的三件套、老北京的四合院、成都的宽窄巷子，你能想到的国内城市元素，全都有，我花了半个小时打包订阅，重新规划我的城市，不到一个星期，我就建出来了一个看起来和我家楼下一模一样的开发区，甚至还在市中心建了一个缩小版的天安门广场，昨天我还刷到一个大神做的“中国式拆迁mod”，你可以模拟旧城改造，调解拆迁纠纷，把老城区改成新商圈，玩得我停不下来，这哪是原开发商Paradox能做出来的内容？这完全就是玩家给游戏续了第二命啊。
再说大家都熟悉的《黑神话：悟空》，原版不支持联机，好多人想和朋友一起通关闯花果山，结果创意工坊上早就有大神做了无缝联机mod，免费订阅就能用，你和朋友两个人一起打黑熊精、拆天庭，体验比单人还好玩，这种事情，放到别的平台根本不可能实现，我不是说别的平台没有mod功能，Epic折腾了这么多年，创意工坊到现在还是半残废，没几个创作者愿意深耕，国内平台的工坊干脆就是个摆设,几乎没人维护。
为什么Steam能做成？这里就要提2024年V社更新的新政策了：今年V社正式放开了创意工坊付费mod的全平台权限，创作者做的mod可以直接定价售卖，赚到的钱创作者拿50%，V社只抽成50%，这个分成比例比很多内容平台给创作者的都高，一下子就调动了创作者的积极性，现在越来越多的职业创作者甚至小独立团队，都开始在创意工坊上卖自己做的内容，既赚了钱，又给玩家提供了更多选择,形成了真正的良性循环。
我个人一直觉得，很多游戏平台都搞错了自己的定位：他们把自己当成了卖游戏的超市，我卖货给你，赚了钱就完了；而Steam把自己做成了开放的商业街，平台只是提供场地，玩家和创作者自己摆摊开店，做自己喜欢的内容，大家都能获益，自然就离不开这里了，你想啊，要是你花几个月做了一个上千小时的精品mod，放到别的平台没人看，也赚不到钱，你为什么要花那个功夫？只有Steam，给了你足够的流量，合理的分成，大家才愿意把自己的心血放上来,最后受益的还是我们普通玩家。
我们离不开Steam，其实是离不开上面的人
阿凯前阵子和我聊天，说他现在每天下班回家，要陪孩子玩积木，要帮老婆做家务，其实根本没多少时间玩新游戏，但是他每天吃完饭，还是会打开Steam挂着，为什么？因为就想看看好友列表里谁在线，万一哪个老朋友想玩两把，就能直接拉，不用费劲换平台、加好友，点开就能开玩。我Steam好友列表里现在有172个人，有一半都是十几年前玩游戏认识的网友，其中有一个叫老陈的四川哥们儿，是我2012年玩《DOTA2》认识的，那时候我们天天开黑打天梯，打了两年多，后来大家都工作了，打得少了，但是每年生日，我们都会互相给对方买一个小礼物，可能是一个十几块的小游戏，也可能是一个Steam社区的表情背景，这么多年从来没断过，去年老陈结婚，我专门给他转了红包，他给我寄了一大包四川自己家做的牛肉干，我们认识12年了，从来没见过面，但是这种不用刻意维系的朋友关系,就是靠Steam一点点攒下来的。
去年疫情最严重的时候，我被困在北京，阿凯被困在深圳，我们俩那时候天天周末上线，打两个小时《求生之路2》，一边打一边扯家常，就像两个人坐在一起聊天一样，要是没有Steam，我们可能一年都说不了几句话——毕竟大家都忙，总不能没事就发微信扯闲天吧？还有一个很戳我的点，就是Steam今年优化后的远程同乐功能，真的太好用了：今年《黑神话：悟空》刚出的时候，我刚换完电脑手头紧没买，我朋友买了，我们就用远程同乐一起玩，他操作主角，我帮着找隐藏彩蛋，两个人一边玩一边吐槽，就像我小时候去他家一起玩小霸王游戏机一样，那种亲切感，真的太舒服了，我之前也试过别的平台的远程同乐，要么延迟高得要死，操作半天没反应，要么就是各种bug闪退，根本没法正常玩，只有Steam的远程同乐，我家用100M普通宽带，基本感觉不到延迟,和本地玩一模一样。
今年V社公布的最新数据显示，Steam的月度活跃用户已经突破了1.4亿，其中中国用户占比超过20%，是全球第二大用户群体，你想想，这么多玩家，都把自己的朋友、自己的共同回忆放在这儿,怎么可能说走就走？
开放比闭环更有生命力，这是Steam给行业上的一课
这些年，多少巨头盯着PC游戏平台这块蛋糕，Epic靠着天天免费送游戏，挖走了不少独占大作，腾讯的WeGame靠着流量优势，也想分一杯羹，还有EA、育碧这些大厂，都做了自己的独家平台，结果这么多年过去了，Steam还是占了PC游戏市场超过一半的份额，还是大部分玩家的第一选择，为什么？其实核心就是两个字：开放。Steam从来不会逼开发商做独占，你想同时上Steam和Epic，没问题，Steam不会给你穿小鞋；它也不会搞闭环，把玩家困在自己的池子里不让出去，你买了游戏，永远都是你的，你哪怕十年不上线，回去登录，你的库、你的存档、你的好友列表，全都原封不动在那儿放着，再说抽成，Steam前几年就改了政策，对于年销售额低于100万美元的中小开发商，抽成只有10%，比Epic的12%还低，比很多国内平台的抽成都友好，这么多独立开发者，为什么都愿意第一时间上Steam？就是因为Steam给的空间够大,对小团队够宽容。
还有大家都夸的退款政策，Steam的退款政策真的是业界良心：只要你游戏时间不超过2小时，购买不超过14天，不管你是什么原因，都能退，申请之后基本上当天就能到账，我上个月就退了一个国产独立游戏，宣传的时候说的天花乱坠，说是“国产类魂新希望”，结果我买回来玩了1小时10分钟，发现就是个换皮的劣化版，操作手感烂得离谱，我申请退款，不到三个小时钱就退到了我微信里，这种体验，哪个国内平台能做到？我之前在某国内平台买了一个游戏，玩了1个半小时想退款，找客服，客服说你不符合我们的退款条件，折腾了半天也没搞定,从那之后我就很少在那个平台买游戏了。
我个人一直有个观点，现在很多国内互联网公司，都喜欢搞闭环，把用户圈在自己的院子里，天天想着怎么割用户的韭菜，但是Steam走的是完全相反的路：它开放，它给玩家和创作者足够的空间，它不把玩家当成韭菜，把玩家当成这个平台的主人，所以它才能活了二十多年,还越来越火。
Steam早就不是平台，是我们这代人的青春纪念馆
我现在其实真的很少买新的3A大作了，一方面是年纪大了玩不动这么耗精力的游戏，每天真的没那么多整块的时间，但是我还是每天都会打开Steam逛一逛，看看社区有什么新梗，看看周末打折有什么好玩的小游戏，哪怕不买，逛一逛也觉得舒服，就像我爷爷喜欢逛菜市场，不一定非得买菜，就是喜欢那种人来人往的人气儿。刚过去的2024年年底，Steam社区里有一个玩家自发组织的活动，叫“晒出你的第一个Steam游戏”，好多玩家都参与了，我翻了翻，大部分老玩家的第一个游戏，不是《CS1.6》求生之路2》，要么就是《DOTA2》，很多人的游戏时长都超过了几千小时，现在哪怕不玩了，也还是安安稳稳躺在库里，阿凯的第一个Steam游戏，就是当年我们凑钱买的《CS1.6》，现在他的游戏时长已经快6000小时了，他说，哪怕我以后退休了，再也玩不动了，这个账号我也要留着，以后给我儿子，告诉他，你爸当年和你叔叔,在这里玩了整个青春。
其实我们这群最早接触Steam的玩家，现在都已经三十多了，我们从当年逃课去网吧的半大孩子，变成了每天挤地铁上班、回家带孩子的中年人，我们的头发少了，腰围粗了，玩游戏的时间少了，但是只要打开Steam，看到那串熟悉的好友列表，看到库里那些玩了几百上千小时的游戏，我们就好像一下子回到了十几年前，回到了那个周五的下午，两个孩子攥着仅有的十块钱,在网吧喊着打坦克的夏天。
Steam不是完美的，它也有缺点：下载速度有时候不稳定，找客服要等半天，偶尔还会抽风掉存档，但是对于我们这代中国玩家来说，它是我们的正版游戏启蒙，是我们认识一群志同道合的朋友的地方，是我们存放青春的保险箱，只要它还在，我们的青春就还在，作为一个从高中就爱上Steam的steamboy，我真的希望Steam能一直这么走下去，再过二十年，我们还能上线，拉着老朋友，再打一把《求生之路2》。