那些真正被删除的英雄，老玩家才懂它们的分量
很多新玩家可能根本不知道，LOL这么多年其实真的“删除”过不少英雄，而且还分两种：一种是没上线就胎死腹中的测试版英雄，另一种是在正式服存活多年，最后被完全重做、旧版本质上已经消失的英雄。
最有名的没上线英雄就是海牛阿福，2010年拳头本来打算推出这个以海牛为原型的打野英雄，设计稿里的阿福背景是来自比尔吉沃特的渔民，被动在河道会自动加速，Q技能扔鱼叉穿刺，大招能把敌人当成球拍拍飞，听起来就很有意思对不对？结果当年内部测试的时候出了大问题：阿福的拍飞机制和峡谷地图的碰撞节点冲突，只要有阿福的对局，一半以上的玩家会掉帧到个位数，甚至直接闪退，以当年的技术根本解决不了这个bug，拳头只能忍痛删掉了这个英雄，后来为了纪念阿福，才出了海牛狼人皮肤，直到现在无限火力的入口还有阿福的彩蛋,也算是换了一种方式陪玩家。
而更多被玩家默认“删除”的，是那些被完全重做的老英雄：AP塞恩、老版剑姬、老版阿卡丽、老版卡特琳娜、老版寡妇制造者……这些英雄名字还在，但技能机制、英雄定位和原来完全不一样，对于玩过老版本的人来说,原来那个英雄早就没了。
我对这点的感触特别深，大学时候我宿舍有个室友叫阿凯，我们五个开黑，他就是我们的“镇队之宝”，别的英雄不玩，就死磕AP塞恩，而且真的玩出花来了，那是2015年，我们刚上大学，LOL还是全校最火的网游，阿凯从S3就开始玩AP塞恩，一级必学W，出门多兰戒蹲对面打野buff区，只要对面打野敢出来，一个Q炸半血，直接拿一血，那时候塞恩的W被动是杀一个小兵就加4点生命值，越打血越厚，主动护盾的AP加成快到1.0，出了冥火之拥之后，一个W就能炸掉ADC大半管血，团进去炸完死了，被动复活还能再砍死两个，我记得他那时候塞恩排位胜率超过72%，我们开黑只要他掏出来塞恩,所有人都知道这把稳了。
结果S4末期拳头官宣要重做塞恩，直接砍掉了整个AP机制，改成现在的重装战士塞恩，阿凯看到公告当天直接把鼠标摔了，骂了拳头整整一个星期，重做之后他去试了两把，出AP根本打不出伤害，从此以后就很少碰LOL了，我们开黑他就在旁边躺着刷手机，说现在的英雄花里胡哨,根本没有原来那味儿。
为什么一定要删老英雄？真不是为了圈钱
这么多年，只要拳头删老英雄重做，评论区必然一片骂声，说得最多的就是“为了卖新皮肤圈钱”“老玩家的情怀一文不值”，但其实我最近看了今年2024年拳头15周年的设计师专访,才明白删除老英雄很多时候真的是没办法的选择。
今年是LOL上线15周年，拳头从年初就开始做各种预热活动，6月份的时候，LOL首席设计师在专访里专门谈到了删除重做老英雄的原因，他说早期做LOL的时候，整个团队都没经验，设计英雄根本没有框架，想到什么做什么，很多机制放到现在根本没法平衡，甚至影响整个游戏的体验，比如老版剑姬的大招，开启之后不可选中，切后排的时候对面辅助根本控不住，只能眼睁睁看着她秒掉C位，新手玩家根本没有反制空间；再比如老版阿卡丽，六级之后就能全图杀，对线杀完打野杀，杀完中路杀下路，新手对线根本玩不下去，整个对局体验极差，而像海牛阿福这种，就是技术限制根本做不出来,总不能让一半玩家玩个游戏全程掉线吧？
今年8月我去上海参加ChinaJoy，正好拳头在CJ做了15周年的特展，里面专门有一块叫“被遗忘的峡谷”，展示的都是这么多年被删除的装备、英雄、地图元素，我进去逛的时候，发现好多人在留言墙写自己的回忆，我前面站着一个穿格子衬衫的哥们，看起来三十多岁，带着老婆孩子，他在留言墙上写了一句“怀念我的冥火妖姬，当年就是靠这个追的我老婆”，周围一圈人看了都笑，我那时候突然就觉得，其实拳头根本没忘了这些老英雄，只是把它们放在了回忆的展示架上,而不是留在正式服碍眼。
我个人其实是挺理解拳头删除重做老英雄的决定的，一个游戏要活15年，不可能一直抱着十几年前的设计不放，如果LOL还是S1那一堆机制粗糙、平衡全靠运气的老英雄，根本吸引不到新玩家，早就没人玩了，而且很多老英雄重做之后反而活得更好：原来的旧版厄加特，出场率不到1%，全LOL最冷的英雄，重做之后变成了热门上单，甚至职业赛场都经常出场；原来的旧版掘墓者，十个玩家九个不知道他技能是什么，重做之后成了不少人的上分密码，出场率翻了好几倍，删除过时的机制，给老英雄新的生命，对游戏来说真的是好事,我们没必要因为情怀就否定所有改变。
被删掉的不是英雄，是回不去的开黑日子
今年9月份，拳头官方正式官宣，已经在开发LOL官方经典怀旧服，预计2025年就会上线测试，这个消息出来之后，我那个沉寂了快四年的大学开黑群直接炸了，上一次群里这么热闹还是我们毕业散伙饭的时候，那天群里从中午聊到晚上，你一句我一句都在说等怀旧服开了一定要再五黑，阿凯第一个跳出来说：“到时候AP塞恩必须是我的，谁抢跟谁急。”
其实去年我们毕业五周年聚会，阿凯就提前找好了一个玩家自制的S3怀旧服，提前下好了安装包，我们五个吃完晚饭，就在酒店房间里挤着开了一把，我玩了当年最常用的老版猴子，另一个哥们玩老版卡特，一个玩赵信，一个玩琴女，阿凯理所当然拿到了AP塞恩，那一把我们前期炸穿，下路送了四个人头，中路也被压了三十多刀，打到后期阿凯补了快三百个兵，攒了快七百点额外生命值，一个W护盾炸下去，直接秒了对面三个C位，卡特进去转了个大直接拿了五杀，我们五个在房间里喊得太大声,把酒店服务员都喊过来敲门问是不是出什么事了。
那天打完我看了看大家，阿凯现在是互联网公司的程序员，天天加班到十点，周末还要陪刚上幼儿园的女儿逛公园；玩卡特的哥们当了高中老师，每天要盯早自习改作业，根本没有整块的时间打游戏；玩琴女的妹子当了销售，天天跑客户，现在朋友圈全都是产品广告，我们都已经不是当年那个可以逃课一下午去网吧开黑的学生了，都有了自己的生活和责任，但那天那四十分钟，我们真的像回到了大学宿舍，回到了那个五个人挤在网吧五台小电脑前面，赢了就喊输了就互相骂菜的日子，那种开心,真的和当年一模一样。
我后来想明白，其实我们怀念这些被删除的英雄，根本不是怀念那个W炸多少伤害，也不是怀念那个不可选中的大招，我们怀念的，是那个时候什么都不用想，只要和朋友一起开黑就满足的日子，那时候我们没有KPI，没有房贷，没有催婚，只要赢一把排位就能开心一整天，只要拿个五杀就能在宿舍吹一个星期，那种纯粹的快乐，长大了之后真的很难再有了，所以我们才会把这些情感,都寄托在一个被删除的英雄身上。
其实这些被删除的英雄，从来没有真的离开过，它们藏在老玩家的聊天记录里，藏在同学聚会的玩笑里，藏在看到怀旧服消息时，突然加速的心跳里，哪怕我们现在再也没有时间每天打几个小时的游戏，哪怕以后怀旧服开了，我们也只能偶尔上去打一把，但只要想起曾经有这么一个英雄，陪我们度过了最肆无忌惮、最开心的青春，那就足够了，那些被删除的英雄，从来都不是游戏文件里一串被删掉的代码，它们是我们所有人,最珍贵的青春记忆。