从网吧凑局的散人，到喊出“我们要夺冠”的草台班子
去年春天我帮杭州本地电竞协会拍民间赛事的宣传素材,在下沙大学城边上一家开了十几年的老网吧里第一次见到超神战队，那间网吧的装修还停留在十年前，墙面掉了皮，空调吹出来的风带着淡淡的泡面味和烟味，角落里拼起来的五台机器边上，堆着乱七八糟的东西：一个沾了泥点的黄色外卖箱，半筐没卖完的红富士，一个装着教案的帆布包，还有一件皱巴巴的面试西装。
五个队员没有一个是职业青训出身：队长兼上单阿凯是做了五年的外卖骑手，今年32岁；打野阿远在大学城开了一家百平米的水果店，30岁；中单阿哲刚从大学毕业，正到处投简历找工作；辅助阿萌是附近小学的美术老师，26岁；射手北北是做新媒体运营的上班族，28岁，那时候他们刚拿到杭州城市赛的入场券，五个人挤在一台机器面前看对手的复盘，阿凯攥着矿泉水瓶说：“咱凑起来打游戏就是图开心，但既然来了，咱就想往全国赛场走一趟。”
那时候我做游戏自媒体快五年,见过太多喊着要夺冠的民间战队，大多打了一两轮就被淘汰，没人把这句话当真，谁能想到，2024年上半年王者荣耀全国公开赛民间赛道落幕的时候，这支草台班子真的站在了武汉总决赛的舞台上，拿到了全国亚军的成绩，消息出来的时候我翻他们的战队群，五个人发了几十条语音，全是带着哭腔的笑，那一瞬间我突然觉得，“超神”这两个字，好像从来就不是顶级职业战队的专属。
所谓“超神”，从来不是天赋碾压，都是碎时间拼出来的
很多人看民间战队打比赛,总觉得他们是运气好，碰到的对手弱，只有真的了解他们的训练才会知道：哪有什么凭空的逆袭，不过是一群普通人把挤出来的每一分钟都砸在了热爱上。
阿凯每天要跑近12个小时的外卖,早高峰从六点跑到十点，午高峰十一点到两点，晚高峰五点到九点，只有九点之后收工才有空训练，为了赶去网吧集合，他经常把最后几单提前送完，扣点配送费也不在乎，送外卖的路上，他的蓝牙耳机里从来不是歌，是之前比赛的复盘录音，遇到红灯停车就掏出水印着战术笔记的小本子划两笔，有一次为了赶训练赛，他雨天路滑闯红灯摔了，膝盖蹭掉一大块皮，贴了两个创可贴就来了，训练的时候疼得直抽气，也没说要停。
阿远的水果店每天早上六点要进货,晚上十点才关门，他就每天四点半起来练两个小时打野，进完货看店的时候，没客人就开单机练走位，晚上关店门再跟队友集合打到十二点多，阿萌是小学老师，每天要改四五十本作业，还要管班里的杂事，经常改完作业已经九点多，骑十分钟电动车赶到网吧，连水都顾不上喝就上线，他们租不起动辄上万一个月的训练基地，包夜五台机器一共才75块，平摊下来一个人15，打累了就趴在桌子上眯一会，第二天该上班上班，该进货进货。
根据伽马数据2024年7月最新发布的《中国大众电竞发展报告》，目前我国大众电竞用户规模已经达到5.2亿，占整体电竞用户的62%，全年各级别大众电竞赛事已经超过12000场，比五年前翻了整整三倍，越来越多像超神战队这样的普通玩家，能站在正式的赛场上，但很多人还是不理解：一群有正经工作的人，费这个劲打游戏图什么？
我也问过阿凯这个问题,他挠挠头说，我16岁出来打工，进过厂、搬过货、送了五年外卖，每天的生活就是接单跑单接单跑单，只有打游戏的时候，我不是谁的老公，不是哪个商户的骑手，我就是战队的队长，我能跟兄弟一起拼，这种感觉，太爽了，其实不止阿凯，我们大多数普通人的生活不都是这样吗？每天被工作、家庭、琐事填满，能有一件让你忘掉压力、全心投入的爱好，真的太难得。
打破“不务正业”的标签，超神战队给普通人的答案
说到电竞,很多人的第一反应还是“玩物丧志”“不务正业”，超神战队这一路走来，听到的闲言碎语一点都不少。
阿凯一开始跟爸妈说自己要打比赛,爸妈在老家电话里骂了他半个小时：“你三十多的人了，不好好攒钱买房，天天打游戏，你丢不丢人？”阿萌是女生，身边不少朋友说：“女人家打什么比赛，抛头露面的，还不如回家相夫教子。”阿远刚组队的时候，他老婆也生气：“你天天打游戏，店要不要了？孩子要不要管了？”那阵子阿远训练完回家，都要主动包揽一个星期的家务，才换来了老婆的松口。
就连他们打进省赛的时候,还有网友在直播间留言说：“一群杂牌军也敢来打比赛，回去该干嘛干嘛吧”“不会是想出名想疯了吧”，换做别人可能早就退了，但他们五个人没当回事，阿凯说：“我们又没偷没抢，花自己的时间打自己的比赛，轮得到别人说三道四？”
拿到全国亚军之后,奖金一共15万，五个人平摊下来一人三万不到，阿凯没有辞职去打职业，他换了一个带USB充电口的新外卖箱，剩下的钱给爸妈换了一台新冰箱；阿远给老婆买了一条她念叨了大半年的金项链，水果店添了一台新的冷柜；阿萌给班里的留守儿童买了一整套新的画具；阿哲付了三个月的房租，继续找他的工作，他们没有人想着靠这个一夜成名，也没有人逼着自己一定要转型职业选手，能站在全国赛场，已经圆了十几年的梦。
2024年全国两会期间,就有代表提出，当前我国电竞产业已经进入“职业电竞+大众电竞”双轮驱动的新阶段，要进一步破除“电竞就是玩物丧志”的刻板印象，推动电竞成为全民认可的休闲体育运动，超神战队的经历，其实就是给这个观点最好的注脚：电竞从来不是年轻人的专属，不是天才的专属，更不是不务正业的代名词，它就是一个普通人的爱好，跟大爷大妈跳广场舞、年轻人下班去打球没什么区别，你喜欢，你为之努力，那就值得尊重。
我做游戏自媒体这么多年,见过太多拿了世界冠军的顶级选手，也报道过身价上亿的豪门俱乐部，但我一直认为，超神战队这样的普通队伍，才是当下中国电竞最该被看到的样子，很多人喜欢讲天才少年的逆袭故事，讲千万转会的豪门恩怨，那些故事很好看，但太遥远了，那是少数人的人生，而超神战队的故事，才是我们大多数人的故事：我们都要谋生，都要扛生活的压力，我们都有一个藏在心里不切实际的小爱好，我们没有办法辞掉工作去追遥不可及的梦，但我们可以挤出来碎时间，跟志同道合的朋友一起拼一把，这就够了。
超神战队不是个例，普通人的热爱才是最动人的光
超神战队火了之后,不少人给他们留言，说自己也有一支战队，都是身边的朋友，凑在一起打了好几年，从来没打过线下赛，问他们该不该去试试，阿凯在直播的时候说：“去啊，为什么不去？哪怕输了，你去现场见见一起打了好几年的网友，跟对手碰个拳头，那也值了。”
现在越来越多这样的普通战队出现在大众视野里：2024年美团举办的“城市超人电竞赛”，全国有上千支外卖骑手战队参赛，最后拿冠军的队伍，五个骑手都是从不同城市凑起来的，平时只能线上训练，线下第一次见面就是打总决赛；还有上海一支宝妈战队，都是三十多岁的全职妈妈，孩子上学之后挤时间训练，去年拿到了英雄联盟全民赛的上海赛区冠军；还有不少退休大爷组成的战队，打CSGO拿了城市赛的名次，说打电竞比在家打牌锻炼身体。
其实我们每个人的生活里,都有一支属于自己的超神战队，可能是你上学时候跟你挤在一个网吧五黑的室友，那时候你们喊着要拿全校冠军，哪怕最后输了，也一起吃了一顿小龙虾喝了啤酒；可能是你工作之后跟你一起午休开黑的同事，每天中午一个小时，忘掉KPI忘掉老板，一起在峡谷里拼一把；可能是你在网上认识了五六年都没见过面的网友，每年抽空约一次线下赛，哪怕路费比奖金还贵，也心甘情愿。
超神这两个字,从来不是说你要拿多少个五杀，要站在最高的领奖台上，也不是说你一定要有天赋一定要成为职业选手，它是你在平凡的一塌糊涂的生活里，还愿意为了自己的热爱拼一把的那股劲，是你跟三五好友一起为了同一个目标努力的那段经历，你为热爱拼过，你就是自己的超神，每个坚持热爱的普通人，都是自己超神战队的一员。