前阵子整理旧硬盘的时候翻出了2008年的压缩包，点开一看，“联众世界安装程序.exe”的文件名安安静静躺在那里，再配上刚刷到的港交所公告，突然就想聊聊这个早就被大多数年轻人遗忘的名字，对于很多第一代中国网民来说，联众世界不是一个简单的游戏平台，它是很多人第一次触网的入口,是藏在大屁股显示器里的整段青春。
第一次触网，童年都在联众的棋盘上
我爸是72年的山东人，90年代末在国企当技术科科长，2000年单位配了第一台586台式机，15寸的大屁股显示器抱回家的时候，整个家都像添了个大件，那时候家里装不起宽带，用的是电话线拨号的56k猫，每次上网都要听见猫“吱啦——嗡——”一阵刺耳的长鸣，等三五分钟才能连上，网费还按分钟算，我妈每次都掐着点催我爸下网，就怕月底话费超支。那时候我爸上网不看新闻不聊天，唯一的爱好就是打开联众世界打够级——作为山东人，够级就是刻在DNA里的爱好，那时候线下凑齐六个闲人打够级多难啊，谁能想到网上就能随时凑齐对手？我爸给自己起ID叫“泉城老枪★”，当时联众能加特殊符号，他特意研究了半天加上这个五角星，说这就是身份象征，没过三个月，他就在联众认识了五个固定牌友，租了个固定房间，每天晚上八点准点开赛,比上班都准时。
我那时候才上小学二年级，放了学就搬个小板凳坐在我爸腿上，抢鼠标玩联众的五子棋，我还记得我第一次赢了一个ID叫“西湖钓叟”的成年玩家，我爸激动得拍大腿，声音大到把我妈从厨房引出来骂我们父女俩疯了，那天他还特意绕路给我买了一根草莓味可爱多，说我给他长脸了，那时候我还不懂什么叫互联网、什么叫在线游戏，我只知道，联众世界就是一个能认识好多好多人的大游乐场,比学校的儿童节游园会好玩一百倍。
后来查资料才知道，那时候的联众有多风光：1998年由鲍岳桥等三个第一代程序员创办，2001年就成了全球最大的在线游戏网站，峰值同时在线人数超过50万，那时候全国网民才不到3000万，也就是说每60个网民里就有一个在联众线上，说它是当年的国民游戏,一点都不夸张。
从国民第一到拟被除牌，联众踩了多少坑
2024年2月，港交所披露易网站发布公告，联众国际控股有限公司因为自2021年3月起长期停牌，上市委员会拟对其进行除牌处理，消息出来之后，除了一波老网友在朋友圈怀旧，几乎没有掀起任何水花，现在的00后估计连“联众世界”四个字都没听过，谁能想到，当年站在中国互联网顶端的公司，会落到这个地步？其实联众的下坡路，从几次易主之后就已经注定了，最早联众是三个程序员出于爱好做出来的产品，鲍岳桥当年写出了DOS系统时代最常用的UCDOS，是中国第一代程序员的顶流，做联众一开始就是想给棋友牌友做个能线上聚在一起玩的地方，没想着赚快钱，靠广告和十块钱一个月的会员费就能活得很舒服，后来海虹控股进来投资，2004年韩国游戏公司NHN收购了联众50%的股份，创始人慢慢退出管理,联众的方向就开始走偏了。
第一个大坑就是跟不上移动互联网的转型，十多年前移动互联网兴起，整个行业都在往手机端转，联众那时候还抱着PC端的老用户吃饭，推出的APP粗糙不堪，界面还是十年前的风格，连基本的流畅运行都做不好，更别说微信登录、邀请好友这些基础功能了，而腾讯靠着微信QQ的社交关系链，推出欢乐斗地主、欢乐麻将，一键就能拉身边的朋友上线，不管是用户体验还是引流能力都甩联众十八条街,原本的老用户哗哗哗就跑到了腾讯那边。
第二个大坑就是走错了赚钱的路子，前些年线上德州扑克火热的时候，联众也跟风进场，后来因为涉及变相赌博被监管部门查处，积累了几十年的品牌口碑一下子就垮了，元气大伤之后再也没缓过来，回头看，联众本来握着一手好牌：最早的用户基础，最成熟的棋牌社区，粘性最高的核心用户，只要稳稳跟着转型，不说超过腾讯，至少也能在棋牌赛道分得一杯羹，可惜管理层一次次的决策失误,把一手好牌打得稀烂。
服务器都快关了，为什么还有人死守联众？
去年我给我爸换了最新的游戏本，特意给他下载了腾讯的够级，说这个不卡还能视频聊天，他玩了两天就删了，说什么也要我给他装回联众世界的PC端，理由很简单：“联众的够级规则才是正宗的，啥叫开点发四？啥叫烧牌带帮？腾讯改得乱七八糟，打着不对味儿。”更重要的原因是，那五个和他一起玩了23年的老伙计，都在联众等着呢，那五个人，有济南的，有青岛的，有北京的，还有一个在哈尔滨，这么多年只线下见过两次面，平时也就在微信偶尔聊两句家常，但是每天晚上八点，准点会出现在那个名叫“泉城老枪俱乐部”的固定房间里，谁要是有事不来，提前打个招呼，大家就等他第二天,谁也不先开。
我之前逛联众吧，还看到一个特别戳人的帖子，发帖的是一个62岁的退休老教师，他找2005年在联众围棋三区2房间下棋、ID叫“江南布衣”的棋友，当年他俩下到一半，老教师家里停电，再上线那个人就再也没出现，他找了快19年了，现在退休了时间多，就每天泡在那个房间里等，就想把当年那半盘棋下完，贴吧里还有好多人找老战友、老对手的，还有玩家专门整理了联众老版本的安装包免费分享，甚至有老玩家自己凑钱租服务器开了联众怀旧服，就怕哪天官方服务器关了,大家没地方去。
你说这些人找不到地方打牌下棋吗？现在手机上随便下一个棋牌APP就能玩，为什么非要守着一个界面粗糙、时不时还卡一下的老联众？其实根本不是游戏的事，联众对这些老玩家来说，早就不是一个棋牌平台了，是青春的容器，是情感的锚点，那上面有他们第一次上网的新鲜感，有年轻时候和天南地北的朋友聊天的快乐，有那个没有套路、没有算法的互联网年代，最简单最纯粹的真诚，我爸就说：“现在的游戏都太急了，进去就催你氪金，催你做任务，赢了弹广告，输了让你买道具，哪像联众，安安静静的，你上来开个房间，想玩就玩，想聊就聊，没人催你花钱，多舒服。”
联众没“死”，它只是换了个地方存在
很多人看到联众拟被除牌的新闻，就说联众死了，一代人的青春结束了，我倒不这么看，联众现在确实没有当年的风光，也赚不到什么大钱，甚至管理层都很少过问产品运营，但是只要还有那几十万老玩家每天上去开房间下棋打牌，联众就不算死，它只是从一个大众的国民游戏平台，变成了一小群人的精神自留地，安安静静待在那里，不打扰任何人，也等着需要它的人回来。这件事其实挺让人感慨的，我们总说互联网健忘，新的APP出来，旧的产品就会被忘得一干二净，但是总有一些东西，是时间带不走的，我们怀念联众，其实不是怀念那个卡得半天动不了一下的拨号上网，也不是怀念那个笨笨的大屁股显示器，我们怀念的是那个时候的互联网，那个时候人和人之间的关系，那时候没有算法给你推送同质化内容，没有主播催你带货，没有私信找你刷单诈骗，大家上网就是为了找志同道合的人玩，你赢了棋，对方会给你发一个“佩服”的表情，你输了，会大大方方说一句“下次再战”，没有喷子，没有外挂,简单得像小时候过家家。
前联众创始人鲍岳桥后来接受采访的时候说，他没想到联众会变成今天这样，但是他也不遗憾，毕竟联众陪伴了一代人的青春，这就够了，是啊，对于第一代中国网民来说，联众早就刻进了记忆里：你还记得第一次拨号上网那刺耳的长鸣吗？你还记得你在联众的第一个ID叫什么吗？你还记得那个和你聊了半宿天、下了半宿棋的陌生网友吗？
去年我过生日，我爸给我发了一张截图，是联众世界的登录界面，上面我那个小时候用的小号“小枪手”，还是10级，那是我小学二年级玩出来的等级，我爸说他这么多年换了好几个电脑，每次都把这个账号密码记在小本子上，就怕丢了，那天我对着那张截图看了好久，突然就明白：联众早就不是一个电脑软件了，它是我爸的年轻岁月，是我的童年回忆，是第一代中国网民最珍贵的共同记忆，就算哪天官方服务器真的关了，这些记忆也不会消失，这些攒了二三十年的感情也不会褪色,联众就永远活着。