开黑群从热火朝天到沉寂无声

我手机里躺着一个18人的微信开黑群，是2018年大学毕业时，和同系爱打游戏的哥们一起建的，那时候这群就是我们的快乐大本营，每天消息九百加，不管出了什么新游，总会有人第一时间甩安装包，喊着“速来开黑”。 2020年《原神》开测，全群一半人连夜抢测试码，天天在群里晒抽卡，吐槽无相之风怎么打；2021年《永劫无间》上线，我们固定组三排，每天晚上打到两点，谁振刀错了被秒，全群能吐槽一周；2022年《艾尔登法环》发售，一群人抱团逃课打女武神，谁过了第一时间截图标，群里全是恭喜，那时候别说3A大作，就是一个有点新意的独立小游戏，都能拉着我们玩半个月。 可今年呢？2024年米哈游两款重磅新游《鸣潮》《绝区零》先后公测，我在群里发了一句“有没有兄弟一起冲新游”，整整三天，只收到三条回复：一个说“下了，玩了一小时，提不起劲，卸了”，一个说“最近带二胎，每天哄睡都十点了，哪有空开新坑”，还有一个干脆说“现在也就偶尔打两把老王者荣耀，新游碰不动了”。 现在这个群，半年多没人聊新游了，最多的消息是拼多多砍一刀、幼儿园亲子投票、谁感冒了问有没有特效药，上次群里聊游戏，还是有人发了一张二十年前网吧玩CS的旧照片，一群人感慨了半天“原来我们那时候精力怎么那么好”，然后就又没动静了。 说实话，我自己也是这样，前两年我还保持着每个月尝鲜两三个新游的习惯，现在呢？新游出来，我先去B站看半小时实况，觉得“哦，也就这样，不用自己玩了”，就算真的买了下载了，能撑过两个小时不关机的都不多，这种感觉不是我一个人有，不信你问问身边玩了十年以上游戏的老玩家,是不是越来越提不起劲碰新坑了？

行业数据印证：新游留不住人已经是普遍问题

不止我们普通玩家有这种感觉，最新的行业数据也把这个问题摆到了台面上，根据伽马数据2024年7月刚发布的《中国游戏产业上半年报告》，今年上半年国内新上线的移动游戏数量，同比下降了12.7%，更扎心的是新游的留存数据：2021年国内新游的平均7日留存还在30%左右，到2024年上半年已经掉到了18%，30日留存更是从原来的11%，直接跌到了不到4%。 什么概念？100个玩家下载了新游，玩一个月之后，还愿意打开的只剩下4个，这个比例真的太吓人了，端游和主机游戏也好不到哪去，Steam平台每年新上线的游戏破万，但是90%以上的新游，峰值在线人数连100人都达不到，很多号称投资几个亿的大作，宣发的时候铺天盖地，上线一周就查无此人。 今年就有个很典型的例子，索尼旗下第一方工作室开发的射击新游《星鸣特攻》，研发了快五年，宣发花了上亿美元，今年5月才上线，结果不到两个月，8月初就宣布停服关服，因为同时在线人数连一千都不到，玩家口碑崩盘，根本运营不下去，这么大的厂，这么多投入的新游，说凉就凉，放到十年前根本不敢想。 还有很多圈钱的换皮新游就更不用说了，买量砸一堆，上线捞一波就跑，半个月就从免费榜前一百消失,这种操作现在玩家都见怪不怪了。

到底是玩家没空了，还是游戏变了味？

很多厂商把这个问题推给玩家：现在玩家都忙，没时间玩新游，这能怪我们吗？说实话，这话对也不对。 确实，现在国内核心玩家群体，主力是80后和90后，80后已经四十多，90后也三十出头，大部分都成家立业，上有老下有小，我开黑群里18个人，15个已经结婚，11个生了孩子，每天下班到家吃完饭，辅导孩子写作业就八九点，收拾完洗完澡十点多，剩下那点时间，连眼皮都打架，哪有功夫从头开始熟悉一个新游的操作、剧情、养成系统？ 我现在周末能抽三个小时，和朋友开一把已经买了好几年的《CS2》或者《Dota2》，就已经算奢侈的放松了，这些老游戏不用花时间重新学，打开就能玩，赢了开心输了也无所谓，比从头肝一个新游舒服多了。 但这只是一部分原因，更核心的问题是：现在太多新游，根本就不是让玩家来开心的，是让玩家来“上班”、来“交钱”的。 我去年踩过一个坑，某国内顶流厂商宣传的“十亿投资开放世界武侠”，吹的天花乱坠，我怀着期待下了客户端，进去不到20分钟就卸了，一进去就是自动寻路、自动打怪，主线任务就是让你点点点，走两步就弹出一个充6元拿VIP的窗口，再走两步就是“充98拿绝版坐骑”，整个游戏除了骗氪就是拖时长，所谓的大地图上全是没用的问号，跑十分钟给五个铜币，这叫玩游戏？这不是给厂商当孙子吗？ 现在这种情况太普遍了：做开放世界就全堆问号填充内容，做抽卡游就逼你每天上线清体力，做联机游就搞难度锁逼着你氪抽卡，美其名曰“增加用户时长”，实际上就是把玩家当KPI的数字，根本不管玩家玩的爽不爽，你想，我上班已经够累了，打开游戏想放松一下，结果还要我每天准点上线做任务，刷重复的副本攒材料，不做就跟不上大部队，这不就是换了个地方上班吗？谁受得了啊？ 就拿今年的《绝区零》平心而论，质量真的不算差，美术音乐剧情都在线，很多评测都打了八分以上，可我身边好几个原本很期待的玩家，玩到第二章就弃坑了，问原因，说“每天要清体力，刷重复的声骸，刷半天还不出好词条，本来就累，玩这个比上班还烦，算了算了”。 还有很多厂商，跟风做品类，别人做开放世界我也做，别人做二次元抽卡我也抽，根本没有自己的想法，就是奔着赚快钱来的，捞一波就走，这样做出来的游戏,能留得住玩家才怪。

好游戏从来不缺玩家，缺的是走心

那是不是玩家真的就完全不爱玩新游了？当然不是，我给你举两个最新的例子，今年最火的新游预热《黑神话：悟空》，2024年8月上线前开启预售，还没正式开玩，预售首日Steam加Epic的总销量就破了千万份，全网都在倒计时等发售，为什么？ 不是因为它是国产3A，也不是因为它讲孙悟空，是因为大家看得到制作组的用心，从2018年第一次放13分钟实机演示，到后来每年一点点放内容，不搞饥饿营销，不割提前韭菜，不搞预购卖皮肤，就是安安心心慢慢做游戏，你看实机演示里，孙悟空身上的毛根根分明，金箍棒上的纹理，场景里的树叶山石，连远处庙里的钟声都做的有模有样，那种对中国神话的理解，那种用心做细节的劲儿，玩家感受得到，所以哪怕还没玩，大家也愿意掏钱支持，因为知道这是用心做的东西。 还有去年爆火的独立游戏《致命公司》，一共才几个开发者，画质算不上多好，玩法也很简单，就是四个人组队去外星废墟捡垃圾，遇到怪物就跑，就这么个简单的游戏，上线不到三个月销量破一千万，为什么？因为它好玩啊，不用肝不用氪，拉上三个朋友打开就能玩，跑的时候队友卖你，笑的肚子都疼，快乐直接拉满，这就够了，玩家要的不就是这个吗？ 前年拿了TGA年度游戏的《艾尔登法环》，去年拿奖的《博德之门3》，哪个不是制作组沉下心花了五六年甚至十几年做出来的？拉瑞安做《博德之门3》，把所有的选择权都交给玩家，你想好人就好人，想当坏蛋就当坏蛋，你甚至可以把所有队友都杀了自己通关，这种尊重玩家的游戏，玩家当然会用脚投票，销量几千万，拿遍所有大奖,这就是走心的回报。

我作为老玩家的心里话

我玩游戏快三十年了，从红白机插卡开始，到现在PC主机手机都玩，我其实一直盼着有好新游出来，每次听到有好游戏要出，还是会像小时候盼着买新卡带一样，兴奋的好几天睡不着，我从来都不觉得玩家天生不爱玩新游，玩家只是不爱玩烂游戏，不爱玩套路满满的圈钱游戏而已。 现在很多厂商都走进了一个误区：觉得玩家要的是100G的大地图，要的是4K光追的画质，要的是无止境的养成内容，所以拼命堆料，拼命砸宣发，结果把游戏做的越来越大，快乐反而越来越少，其实玩家要的真的很简单：就是我打开游戏，能得到快乐，要么是和朋友开黑的开心，要么是体验好剧情的感动，要么是挑战BOSS的成就感，就这么简单，你把这些做好了，哪怕只有几十M，玩家也会玩的津津有味，你做不好，哪怕做个100G的空架子，玩家玩二十分钟就会卸载。 这么多年下来，我最大的感受就是：游戏这个东西，骗得了一时骗不了一世，你用心做，玩家一定会买账，你天天想着割韭菜，早晚会把玩家的耐心消耗完，最后大家都不信你了，自然没人愿意碰你的新游了。 希望以后能多一点走心的好新游，少一点套路满满的圈钱货，毕竟我们这些老玩家，心里还一直留着一块地方,给那些能让我们找回当初玩游戏快乐的新作品。