恶魔园,炉石老玩家刻进DNA的浪漫

tmyb
广告

四月炉石国服回归那天,我蹲在电脑前抢注ID,登陆之后翻了半小时卡组收藏,看着满仓库曾经灰掉的旧卡重新亮起,突然就想起了十年前挤在大学宿舍上下铺,和发小阿凯一起凑尘合恶魔园的样子,那时候我们刚接触炉石,手里没几个奥术之尘,逛贴吧看论坛,大佬都说恶魔园是蓝白上传说的首选,对穷学生最友好,两个人凑了半个月的早饭钱开包,终于凑齐了第一套,那天晚上打了一个通宵连赢十几把,两个人在宿舍喊得整层楼都能听见,最后还是宿管阿姨过来敲门才捂着嘴闭嘴,现在十年过去,阿凯在本地做销售,我做自媒体,两个人平时忙得一个月都见不了一次,国服开服那天,我们几乎同时给对方发了同一句话:“回坑不?”“回,组恶魔园。”

恶魔园,炉石老玩家刻进DNA的浪漫

不是什么顶级套路,当年是穷学生的快乐密码

很多新玩家可能不知道,恶魔园其实是炉石传说术士经典快攻“动物园”的一个分支,早在纳克萨玛斯时代就成型了,和需要一堆橙卡紫卡堆砌的控制卡组、OTK卡组不一样,恶魔园从诞生起就是普通玩家的福音:核心几乎全是低费蓝白卡,整体造价放到当年也才不到一千尘,哪怕你刚玩炉石一个月,攒攒金币开几个包就能凑齐。

我印象特别深,当年阿凯追我们系的系花,攒了两个月生活费给人买了支大牌口红,剩下半个月每天就靠食堂一块五的馒头配免费汤填肚子,心情不好就蹲在宿舍打炉石,那时候他合了一套全蓝白的恶魔园,本来就是想着发泄,结果半个月从青铜二十打到了低保,把我们全宿舍都惊了,那时候我们宿舍老大攒了半年零花钱合了一套全橙土豪战,平时打切磋谁都打不过他,结果遇到阿凯的恶魔园,十打九输,每次输了都拍桌子骂:“你这全是蓝白的破卡组,凭什么赢我满橙卡组?”阿凯就挠头笑:“你懂什么,这叫恶魔园的魅力,不服你也去组一套。”没出三天,老大真的偷偷合了一套恶魔园,那段时间我们宿舍五个打炉石的,四个都在玩恶魔园,排位碰到同好就比谁更胡,谁先四费铺完场压血谁赢,现在想起来都觉得好笑。

那时候的炉石环境,其实和现在一样,到处都在卷强度卷造价,论坛贴吧全是“版本T0带你上传说”的攻略,一套卡组动不动就要上万尘,对于我们这种没收入的学生来说,想上分根本玩不起,但恶魔园不一样,它不需要你有橙卡,也不需要你记复杂的Combo,核心逻辑就一句话:低费铺恶魔,找机会Buff抢血,六费之前能斩就斩,斩不了下一把开新局,那时候我用蓝白恶魔园,在天梯锤翻过满编橙的奇迹贼,也暴打过刚开包凑齐的冰法,对面打完经常加好友问卡组,得知全是蓝白都不敢信——原来不用氪也能打赢氪了很多的玩家,这种快乐,是那些天价卡组给不了的。

国服回归再组恶魔园,变了又好像什么都没变

停服三年,其实我偶尔也在外服玩两把,但一直没想起组恶魔园,这次国服回归,领了回归福利攒了几千尘,身边朋友都在劝我组最新版本的T0卡组天地同寿贼,说一套打遍天梯无敌手,我架不住劝组了一套,玩了两天就腻了:打一把要算二十分钟,记对方的牌,算自己的Combo,下班本来就累,玩完脑袋比加了一天班还疼,索性压到仓库最底下,翻出旧模板组了一套新版本的恶魔园。

说起来有意思,十几年过去了,恶魔园的核心逻辑居然一点没变,还是低费铺场抢血,只是新版本“时光之穴”补了几张新的低费恶魔,曲线比当年更顺了,我组完去打排位,第一把就碰到了现在热门的大哥牧,我本来以为要被对面拖到后期暴打,结果一费小鬼、二费焰色小鬼、三费打Buff加蜘蛛,四费就压了对面十二血,对面解了两轮都解不干净,六费直接斩杀,整个过程不到五分钟,我打完坐在电脑前愣了半天——那种爽感,和十年前我第一次用恶魔园赢了全橙土豪战的感觉,一模一样。

恶魔园,炉石老玩家刻进DNA的浪漫

我把组好的恶魔园发到当年的大学炉石群,阿凯秒回,说他也组了一套,还说现在每天哄完三岁的女儿,就能坐在沙发上玩个四五把,五分钟一把,赢了开心,输了也不墨迹,比玩那些半个小时一把的控制卡组舒服太多,我们约了打友谊赛,他上来还是十年前的起手留牌习惯:不管手里牌怎么样,一费必留低费恶魔,二费必留Buff,打了三分钟我就被他斩了,他发了个得意的表情,说“这留牌习惯刻进肌肉记忆了,十年都改不了”。

我特意去查了网易炉石专区最近的天梯大数据,国服回归这大半年,狂野模式恶魔园的出场率从停服前的不到1%涨到了现在的5.7%,胜率一直稳定在52%左右,稳居狂野快攻卡组的第一梯队,而新增的恶魔园玩家里,超过七成是回归的老玩家,最近逛贴吧、NGA,全是老玩家发“回坑第一套卡组恶魔园”的帖子,有人把十年前蓝白上低保的旧截图,和现在新恶魔园的传说截图拼在一起,底下几百条老玩家留言,全是说“爷青回”“我也刚组了一套”,这种感觉真的很奇妙,十几年了,炉石改了多少版本,合了多少次服,退了多少环境,恶魔园居然还能打,还能让这么多老玩家趋之若鹜。

火了十几年的秘密,它不止是一套卡组

很多人问,炉石出了几千张新卡,多少神仙卡组来了又走,为什么恶魔园能火十几年?我觉得答案其实很简单:恶魔园从诞生起,就刚好戳中了普通玩家最核心的需求——不用氪,不用费脑,就能得到最纯粹的快乐。

上个月我和阿凯出来吃烧烤,他现在做销售,每天跑七八个客户,脚都能磨起泡,他喝了一口啤酒跟我说:“你说奇怪不,现在让我玩那些复杂的卡组,我真玩不动,脑子转不动,玩恶魔园就不一样,开门就是干,不用想那么多,每天抽十分钟玩三把,赢两把,一天的累就消了。”我特别懂这种感觉,现在不管是游戏还是生活,到处都在卷,卡牌游戏也卷,新出的卡组一个比一个复杂,你不抽最新的卡就玩不了,不研究最新的攻略就打不过,玩个游戏比上班还累,可恶魔园不一样,十几年了核心逻辑没变,你十年前会玩,现在回来拿起来就能打,不需要你重新学一堆花里胡哨的新机制,不需要你氪几千块抽新卡,对普通玩家太友好了。

恶魔园,炉石老玩家刻进DNA的浪漫

之前网易做过一个回归玩家问卷调查,问“回坑之后玩的第一套卡组是什么”,恶魔园排到了第三名,仅次于快乐术和快攻猎,一万多个参与调查的老玩家里,每六个就有一个选了恶魔园,我刷B站的时候还看到过一个新玩家发视频,说自己刚接触炉石,不知道玩什么,看老玩家推荐花一千多尘组了恶魔园,结果玩了三天就上了低保,他说“原来老卡组比我花八千尘合的T0卡组还好赢还好玩”,底下有老玩家评论“你现在玩的,是我们十年前就玩烂的快乐”,新玩家回“原来我蹭了十年前的老快乐啊”,看得我笑了半天。

我自己做自媒体也写过不少炉石的攻略,我一直说,炉石最棒的地方从来不是什么顶级强度,而是它给普通玩家留了很多这样的快乐空间,你不用氪也能玩得开心,不用冲传说也能找到乐趣,很多人说恶魔园就是一套“蛮干”的快攻,没有技术含量,可我觉得,玩游戏本来就不是为了秀技术给别人看,自己开心不就行了?我就是喜欢一费铺场六费斩杀的爽感,就是喜欢这种不用动脑子的放松,怎么了?

写给想找回忆的你:有空组套恶魔园试试

这段时间我碰见过很多回坑的老玩家,都说“现在炉石变了,一堆新机制看不懂,玩着没意思”,我每次都会推荐他们组一套恶魔园,真的不贵,狂野模式一套完整的恶魔园也就一千多尘,你回归开两个卡包就凑得差不多,玩起来也简单,起手留低费,铺就完了,抢血就完了,打个两把,当年那种感觉就回来了。

我回坑这大半年,玩过各种各样的热门卡组,从T0宇宙牧到OTK贼,玩来玩去,我收藏栏第一位永远是恶魔园,没事就打两把,排位碰到对面也是玩恶魔园的,打完几乎都会加个好友,说一句“老玩家啊”,瞬间就有了莫名的亲切感——能十几年一直喜欢同一套卡组的,都是当年一起挤在宿舍、凑不起尘也能快乐一整天的同路人啊。

昨天晚上阿凯给我发了一张截图,他用恶魔园打上传说了,金头术士背后站着一排小小的恶魔小鬼,他说“十年了,当年就想拿恶魔园上传说,现在终于圆梦了”,我约他周末出来吃饭,他说要带上笔记本,我们再打十把友谊赛,就像十年前在宿舍那样。

其实想想,我们这代炉石玩家的青春,说白了就是一堆卡组的回忆:有奇迹贼的七进七出,有土豪战的无限叠甲,有冰法的极限斩杀,但提到最亲民、最纯粹的快乐,第一个想到的永远是恶魔园,它不高贵,不华丽,甚至很多人觉得它就是一套“没有技术的快攻”,但它给了我们这些普通玩家,最开始的快乐,最难忘的回忆,这种东西,不管过十年还是二十年,都不会变。

如果你也是回坑的老玩家,如果你也很久没感受到当年玩炉石那种简简单单的快乐了,不妨花一千多尘,组一套恶魔园,打两把,你会发现,那种十年前的快乐,从来都没走。