公路汽车赛,车轮上的风与热血狂欢

tmyb
广告

说起汽车赛,大多数人第一反应是F1那种围场里的封闭赛道赛,是遥不可及的百万超跑和职业车手,可今年5月我在浙江龙游待了三天,看完2024CRC中国汽车拉力锦标赛(也就是国内最顶级的公路汽车赛)揭幕战,才发现原来公路汽车赛早就不是少数人的游戏,它早就走到了普通人身边,带着烟火气,也带着最野的热血。

公路汽车赛,车轮上的风与热血狂欢

一场揭幕战里,一半都是民间平民车手

这次去龙游其实是巧合,我原本是去衢州出差做文旅选题,提前一周刷抖音刷到CRC揭幕战要在龙游办,刚好我认识多年的朋友阿凯给我发消息,说他攒了两年的车,这次终于拿到了参赛资格,问我要不要过来凑凑热闹,阿凯是江苏苏州一家小改装店的老板,今年34岁,玩车玩了快十年,我最早认识他的时候,他还在给人改排气,最大的梦想就是能跑一次正规的公路汽车赛。

我提前一天到了龙游的发车区,一眼就看到了阿凯那台贴满了赞助商车贴的银灰色高尔夫,说出来你可能不信,这台车裸车价才12万,加上所有改装件一起也不到30万,别说和厂商队那些几百万的赛车比,就算和场上不少民间车手的车比,都算是“平民配置”,阿凯的老婆小何坐在路边给阿凯整理头盔,我开玩笑说“你不怕他出事啊,还敢让他跑山”,小何翻个白眼说“去年他天天熬夜改车,把店里周转的钱都投进去了,我跟他吵了快半年,后来他拉我去试驾了一次,我坐在副驾,他过弯的时候我心都跳出来,但是看他眼睛亮得像发光,我就知道拦不住了,干脆过来给他当后勤,至少我能盯着他”。

龙游的公路赛段都是当地连接村镇的山间县道,一边贴山一边就是茶园,弯多且急,还有不少隐蔽的暗弯,是国内出了名的“魔鬼赛段”,这次2024年的揭幕战,一共来了126台赛车参赛,其中有超过60台都是像阿凯这样的民间业余车手,没有厂商赞助,自己攒钱改车自己报名,占了差不多一半,这放在十年前根本不敢想,那时候国内正规公路汽车赛少,大部分名额都给了厂商队,民间车手根本挤不进来,现在不一样了,赛事方专门给民间车手留了组别,只要车符合安全规范,车手有赛车执照,就能报名,门槛降了不是一点半点。

比赛当天我站在终点的看台等阿凯,春天的龙游飘点小雨,山间的风带着茶叶香,远远就听到引擎轰鸣的声音从山弯里传出来,第一台厂商队的赛车冲出来的时候,整个看台都在喊,没过几分钟阿凯的银色高尔夫就飘了出来,过最后那个发夹弯的时候,车尾扫起了一堆落在路面的梧桐叶,整个车侧滑了将近半米,又稳稳回正,冲线的时候,阿凯从车窗里探出手挥,脸上全是汗,最后他拿了国内业余组的第六名,领奖的时候他把小何拉上去,两个人抱着笑,我在台下拍照,手都有点抖,那种激动真的是隔着屏幕都感受不到的。

公路汽车赛,从来不是另一种封闭赛道赛

很多人分不清公路汽车赛和普通封闭赛道赛的区别,觉得不就是四个轮子跑嘛,有什么不一样?其实差得远了,封闭赛道是专门修出来给赛车跑的,每一寸路面的摩擦力,每一个弯的角度,都是固定的,跑多了闭着眼都能过,可公路汽车赛不一样,它用的是原本就存在的公路,可能是山间县道,可能是草原公路,可能是戈壁滩的省道,你永远不知道下一秒会遇到什么。

阿凯跟我说,这次比赛他在第二段赛段就遇到了意外,前一天晚上下了小雨,半山的位置冲下来一小块松土,落在弯心,前面的车过去了没来得及通报,他到跟前才看到,猛打方向才躲开,差一米就撞到山壁上了,这种不确定性,就是公路汽车赛最迷人的地方,它不是只和对手比,也不是只和计时器比,更多的时候是和自己比,和这条路比。

而且公路汽车赛天生就带着“烟火气”,它不像封闭赛道建在远郊,普通人去看一次要开两三个小时车,公路赛就在村子边上,这次龙游的赛段,路边不少村民搬个凳子坐在围栏后面看,还有阿姨摆摊卖自己家炒的茶叶和清明粿,比赛结束围栏一拆,这条路马上就还给村民用,该骑车骑车该走路走路,一点不耽误,现在国内办公路汽车赛,越来越多走“体育+文旅”的路子,龙游这次揭幕战,光是提前订出去的县城酒店就超过一万间,不少车迷带着家人过来,看完比赛去周边玩漂流摘茶叶,给当地带来的旅游收入超过两千万,相当于给村子修了两条新路,这对于地方来说,是实实在在的好处。

我这次跟着阿凯去勘路的时候,路过一个小村子,村口的老大爷跟我们聊天,说“以前只在电视上看汽车赛,现在赛车从我家门口过,我家茶叶都多卖了好几十斤”,你看,原本遥不可及的体育赛事,现在变成了带动当地人赚钱的好事,这就是公路汽车赛的另一个优势:它不用大兴土木修新赛道,盘活现有的公路资源就能办,双赢的事,谁不愿意做。

从冷门到破圈,公路汽车赛为什么越来越火?

根据中国汽车摩托车运动联合会公开的数据,2019年国内全年举办的各类正规公路汽车赛事才不到50场,2023年这个数字已经超过了120场,四年翻了一倍还多,今年光是上半年就已经排了快70场,从浙江龙游到云南大理,从甘肃张掖到内蒙古坝上,全国各地都在办,为什么公路汽车赛最近几年火得这么快?

首先第一个原因,就是国内的汽车文化终于起来了,十几年前我们买车,第一个看的是空间,是油耗,是能不能装,买个车就是全家代步工具,现在不一样了,越来越多的年轻人买车,开始讲究操控,喜欢改装,把车当成自己的伙伴,而不是一个冰冷的工具,而且公路汽车赛的门槛真的没有你想的那么高,阿凯那台十万块的高尔夫,改完符合安全规范就能参赛,报名费也就几千块,对于很多喜欢车的年轻人来说,攒几个月钱就能去跑一次,圆个梦,不是什么遥不可及的事。

其次就是短视频的传播破圈,你现在去抖音搜公路汽车赛,能搜出几百万条视频,很多民间车手都发自己跑赛的第一视角,你隔着屏幕都能感受到风从耳边吹过的感觉,过弯的时候那种推背感,那种未知的刺激,比看那些高大上的F1更有代入感,不少一两千万赞的视频,都是普通民间车手发的,不是什么明星车手,很多人看完视频就被种草了,原来汽车赛还能这么玩,自己也想去试试,慢慢就带火了整个项目。

更深层的原因,其实是现在的年轻人太需要这种释放压力的方式了,你想想,我们平时上班,天天对着KPI,对着老板的脸色,对着改不完的方案,连开车上班都是堵在路上,一步一挪,整个人都闷得透不过气,可你去跑一次公路汽车赛就不一样了,你绑好安全带,戴好头盔,发车灯一亮,你踩下油门,所有的烦心事都被引擎轰鸣声盖过去了,你的眼里只有前面的公路,只有下一个弯,那一刻你不是谁的员工,不是谁的爸妈,你只是你自己,是那个喜欢开车的少年,这种彻底释放的感觉,是你去健身房撸铁、去K歌都给不了的,阿凯跟我说,他每次跑比赛,跑完下来所有积攒的压力都没了,回去接着开改装店养家,浑身都有劲。

摘掉有色眼镜,这是普通人的快乐不是洪水猛兽

说到这里,肯定有人会说,不就是公路飙车吗?有什么合法的,不就是玩命吗?其实这是对公路汽车赛最大的误解,正规的公路汽车赛,从审批到安保,严格到你想象不到,整个赛段比赛前都会封路清场,每几百米就有一个安全员,每台车都必须装防滚架,车手必须穿防火赛车服,戴HANS系统保护颈部,所有的安全规范都是国际标准,比你平时开车上路安全多了,和那些违法在公共道路飙车的行为根本不是一回事。

还有人觉得,玩公路汽车赛就是富二代的游戏,都是有钱人烧钱玩的,其实我接触下来,大部分玩公路汽车赛的都是普通人:有开改装店的,有做设计的,有当老师的,还有开网约车的,我这次在龙游就遇到一个22岁的小伙子,是兼职外卖员,攒了一年的钱,改了一台飞度,过来参赛,他说“我就是喜欢开车,跑不完没关系,我就是来感受一下,圆个高中时候的梦”,你看,哪里都是富二代,都是普通人的爱好而已。

我个人一直觉得,我们不需要神化公路汽车赛,也不需要妖魔化它,它就是一个普通的体育运动,和你喜欢跑步、喜欢打篮球、喜欢钓鱼没什么区别,就是一群喜欢车的人,凑在一起玩自己喜欢的东西,它最珍贵的地方,公路”这两个字,它不是在封闭的围场里,离普通人远远的,它就在我们生活的土地上,穿过茶园,穿过村落,穿过我们日常走过的路,它把开车这件事,从代步从通勤,变回了最原本的样子:就是你和车,和风,和路,那种最纯粹的自由的感觉。

那天晚上比赛结束,我们一群人在龙游县城的路边摊吃三头一掌,阿凯和几个车友碰杯,冰啤酒冒着泡,五十多岁的老车手张哥跟我们说,他玩公路汽车赛玩了三十年,那时候国内根本没有正规比赛,只能偷偷在山里跑,现在年纪大了,跑不动职业组了,还过来跑业余组,就是喜欢这个感觉,坐进车里,发动引擎,就觉得自己还年轻。

我坐在旁边听他们聊天,看着路边的路灯把人影拉得很长,远处的山黑黢黢的,风一吹过来,还能闻到远处茶叶的香味,突然就明白为什么这么多人放不下公路汽车赛了,我们总说要找诗和远方,要找自由,其实很多时候自由不用跑很远,你绑好安全带,踩下油门,前方的公路弯弯曲曲望不到头,风从窗缝钻进来蹭过你的耳朵,引擎轰鸣在你脚下震动,那一刻,你就拥有了属于自己的,最热烈的狂欢。